妈妈做的菜其实很难吃

有位同事，难得母亲去看她，并且小住半个月。结果天黑了，她居然和我们一起去拼餐。我们很奇怪：“你不回家去吃妈妈做的饭？”
　　
　　她连连摇头：“别提了，我妈做的饭真是够难吃，我不和你们去调剂一次半次，撑不下去了。”我们全体大笑，个个心有戚戚。我们这一代，大部分出生于中国第一代双职工家庭，母亲善烹饪精女工的，大概没几个。
　　
　　文人雅士怀念“妈妈做的菜”，是隔着几万里辛苦路，时间给洒了浓浓的胡椒面，催泪；也许他们有个擅长调和五味的母亲吧。
　　
　　朱德在《回忆我的母亲》里面怀念母亲：“母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花……吃的是豌豆饭、菜饭、红薯饭、杂粮饭，把菜籽榨出的油放在饭里做调料。这类地主富人家看也不看的饭食，母亲却能做得使一家人吃起来有滋味。”再有滋味，只怕也无法认为是美味，没什么舌尖上萦萦的追忆。
　　
　　我妈是农家出身，初中起就开始住校，一路吃食堂吃到大学毕业，三日入厨，向隔壁的老太太们学会点火煮羹汤。正是艰难时期，6口之家6个空空如也的胃袋，把它们填满就是大问题。
　　
　　直到她退休，才有过几年云流水在的闲工夫，她也学做了一些糍粑鱼、粉蒸肉。好日子没两年，“健康饮食”的理念便大行其道，从此饭桌厉行极简主义：盐淡油清，白水煮是常事。味精是禁品，唯有醋大量挥洒，跟不要钱似的。从此我家厨房的味道，便酸得怪异，实在不勾引食欲。
　　
　　她弄的菜真的不怎么好吃，但我记住的是另一些：她在深秋侵骨寒的霖雨里，搭公交车去很远的地方为我买豆丝，因为“都说那家最正宗”。我在红菜苔刚刚上市的11月匆匆回家一趟，她给我炒了菜苔，自己一口不吃，“我吃的机会多呢”。其实也不多，这虽然是青菜，现在贵得令人咋舌，她平时不怎么舍得吃。
　　
　　而我怀念，每个冬天，几乎每晚，我们必吃的火锅，一边吃一边嫌她调的味总是淡得离谱，多多加盐，加火锅底料，她也默许了。饱得再也吃不下去，她还要叫我：“你给捞了，别剩下。”
　　
　　白气蒸腾，汤香扑鼻，围炉而坐……这就是一个家。这世上，再没有第二个人，这么了解我的口味，无论这口味如何与她的理念背道而驰，她总愿意，一边嘀咕着一边为我弄出来。
　　
　　妈妈做的菜，其实很难吃，却是我一生，不会再遇到的美味。