老电话号码

记忆中的那个夏天，是那样的明亮而炎热。那是1959年，我十一岁，读小学五年级。暑假前，最后一节体育课打篮球——刚刚上完，班主任徐老师站在操场边，叫着我的名字，招呼我过去。我跑过去，见他身边站着一个高个子男人，正笑眯眯地望着我。看样子，他比我们徐老师还要年轻，应该不到三十岁。
　　
　　徐老师向我介绍说：这是少体校的航模教练叶教练。叶教练到咱们学校选人，看中你了！他对我说：我看你一节体育课了，也听了徐老师对你的介绍，愿不愿意到少体校跟我学航模？
　　
　　说老实话，那时候我根本不知道航模是什么，也不怎么想学。但徐老师对我说：学航模不仅要身体好，学习成绩也好才行，航模是体育，也是科技。然后，又补充一句，叶教练在咱们学校就选中你一个。这话说得我把到嘴边的推辞话咽了下去。
　　
　　放暑假的第二天上午，按照叶教练说的地址，我去龙潭湖边的体育馆里找他报到。非常巧，少体校篮球队也在那里招生，这才是我喜欢的呀。鬼使神差地，我去那里报了名，教练让我投了两个篮，又让我跑了一个三步上篮，居然收下了我，当天就参加训练。第一次在木地板篮球场上打球的感觉，比我们学校的水泥地不知强哪儿去了。我便把叶教练忘到了脑后。
　　
　　一个暑假下来，我被篮球队淘汰。我便再也没去过体育馆，近在咫尺的少年体育生涯，仓促又苍白地结束了。
　　
　　记忆十分清晰，是1963年寒假刚过。那一年，我读初三。一天清晨上学的路上，我路过花市大街，进了那里的锦芳小吃店，想买个炸糕吃早点。为什么记得那么清楚，难道一定是炸糕，就不会是油饼吗？因为排队站在我前面的那个人买的也是炸糕。当然，如果是别人，我也不会记得那么清楚，他买好炸糕，回过头来，竟然望着我笑了笑。我开始没有认出他来，以为那笑只是出于礼貌。等我买好炸糕，准备出门的时候，看见他在门外等着我，对我说：不认识我了？我是叶教练呀！我才想起来，是叶教练，忽然非常羞愧。快四年的时间过去了，我的个子长高了一头多，他居然还能一眼认出我来。而我四年前辜负了他的好意。那一刻，我真的怕他问起我，那一年为什么没有找他参加航模队？更怕他说我可是看见你参加了篮球队的哟！
　　
　　他没有对我提及往事，只是问我现在在哪儿上中学？我告诉他，在汇文中学。他说，是好学校，我就知道你差不了！然后，他问我：还想不想学航模了？我垂下头，没敢回答。他接着说：还是跟我学航模吧！我觉得你一定是个很不错的航模运动员！说着，他从背包里掏出一支笔和一个本，在本上写了一个电话号码。他把那张纸从本子上撕下来，递给我说：这是我的电话，你如果想学了，随时给我打电话。
　　
　　我们就这样在小吃店门口分手了。我走得很匆忙，有些像逃跑的意思。因为我从心里不怎么喜欢航模，我想我不会给他打这个电话了。我走了几步，回头一看，他还站在小吃店门口向我挥手。我心里想，他要是个篮球教练多好啊！
　　
　　算一算，五十二年过去了。我再也没有见过叶教练。前些天，整理旧书和旧笔记本，从一个笔记本里竟然看到了这个老电话号码。纸已经发黄，那种只有那个年代才有的纯蓝墨水的笔迹，也已经变淡。面对这个老电话号码，我心里五味杂陈。我知道，过去的一幕早已如童话般谢幕，那种充满着善意甚至纯真，和对一个十几岁孩子由衷期待的情感与心地，也早已变淡甚至变色了吧。
　　
　　明明知道，这些年来电话号码早已数位升级，但我还是在电话机上按下了这个老号码。话筒里传来的只是忙音。如果是五十二年前，话筒里传来的一定是叶教练的声音。那一刻，我的眼睛里满是泪花。