丁香：那结着愁怨的女子

丁香两个字很轻巧，也很俏丽。一经舌尖的婉转，再吐出来，就别有一番味道。
　　
　　而丁香那淡紫色的小花，像她的名字，不张扬，不放肆。就这样在群花之中隐藏着——你第一眼看到的可能是迎春、牡丹，但是，绝对不会是丁香。
　　
　　像我中学的女同学。
　　
　　丁香一样的女子，淡淡的，素素的。散发着一种暗幽的光。永远不会刺眼，永远那样温柔……她不起眼，可时间久了，你一定会注意到她。她的力量是暗的，慢慢聚集的。在发现她之后，你一定会被吸引，被一种古典的经久的气息控制住。
　　
　　所以，在戴望舒的《雨巷》中，他说，愿意遇到一个丁香一样的姑娘。
　　
　　为什么是丁香一样的姑娘？
　　
　　为什么不是莲花一样的、茉莉一样的？为何不是玫瑰？单单是丁香。
　　
　　因为丁香的朴素安静吗？因为她小小的从容的态度吗？还是因为它的紫色？更或是，因为它淡淡的清香呢？
　　
　　总之，是丁香一样的姑娘。
　　
　　那应该是什么样的姑娘呢？
　　
　　说着吴侬软语，生于江南，长于江南。有着极浓的书卷气……或者是张充和这样的女子，写得一手小楷，会弹古筝，会唱评弹和昆曲，又有着几分淡然的神情。
　　
　　是了是了。
　　
　　一定不华丽珍贵。一定不是喜欢戴那珠光宝器的。丝绸裹了身，或者，穿那素麻麻的衣服……初看上去，并不惊艳的。实在是经得起时间的打磨，越磨，越显出珠玉的光芒了。
　　
　　它的淡雅就是它的颜色。丁香的花小如丁，数不清的小花汇到一起，像小海洋，紫色的小海洋，一簇簇的，紫中露白，白中映粉，不肯以颜色媚于谁的样子。独自怜爱的样子。
　　
　　就这样淡淡地紫着。李商隐的《代赠》里有“芭蕉不展丁香结”一句。紫色，那可不是惆怅吗？所有颜色中，没有比紫色更沉郁的颜色。黑含有挑逗和性感在里面，紫色，完全是沉溺在一种极端个人的情绪中，不能自拔。更关键的是，也不想自拔。
　　
　　有歌者唐磊唱《丁香花》，凄婉悲怆。丁香不是太大气的花，总是不由就想起琼瑶的小说来。
　　
　　谁否认自己看过琼瑶的小说？
　　
　　在情窦初开的年代，都曾看过一本半本。那里面，个个是丁香一样的姑娘，看了就让人动心……以为自己也是那小小孱弱的丁香一样的姑娘，其实不是的。想象和现实总是有着这样强烈的距离。
　　
　　画家的笔下，也少有丁香。
　　
　　大概因为觉得它太轻浅，画牡丹者众，画荷者也众，梅兰菊也都势众。丁香是势单的。也是，画出来，一簇簇的，看着茫然，好像无从表达，也无所表达。
　　
　　4月里，丁香路边极多。
　　
　　公交车开得极快。有异乡女子，用胶东半岛的方言说着钢管业务，忽然停住了，中间加上一句：呀，丁香。
　　
　　于是一车人都扭头看去。司机仍然不动声色地开着。对于春天，或者对于丁香，他都失去了热烈地关怀。或者，根本无关己事。他每天开着快300路的车在三环路上绕行着，那么多丁香陪着他，他仍然寂寥……4月的风干燥，吹起更潦草的头发，油乎乎的衣服。丁香依然热烈地开着，他依然麻木地开车。
　　
　　丁香也是少女一样的花儿……那忧郁是单调的，不饱满的。有些为赋新诗强说愁。可刚刚好……如果没有丁香，春天就略显寡味了些，花都太拥挤了，太浓烈了。只有它，安静地、清凉地开着。不招人，不惹人。可是，一近身，就有无法抗拒的诱惑了。
　　
　　也记得十五六岁时，不认得丁香。只记得在4月的暮色中奔跑着，掐了几枝放进水瓶中，然后端着进了教室。
　　
　　男生们打着响亮的口哨。
　　
　　还都是少年，谁知道它叫丁香？
　　
　　老师说，是丁香呀。50岁的男子，有着安静和稳妥。我第一次知道了丁香的名字。惊讶于它的静美和小巧——那时还想过，如果生为女子，唤为丁香，实在也是一件妙事。
　　
　　此去经年。在故乡的广场上遇到老师。彼此不相认。20年过去了，他近70岁，在4月的广场上放风筝……我们说起一中，说起许多旧人。
　　
　　才发现彼此居然是师生。
　　
　　都惊了半晌，一时语塞。呆了很久，扭头看到边上一簇丁香，他说：你看，丁香都开了呢，真香呀。
　　
　　眼泪在眼睛里转了一圈，微笑着说：是呢，是呢，丁香都开了呢。