零号男人\超人与爱马仕先生

零号男人
　　
　　零号男人有瘦长骨架和比周迅还小的脸。站在他身旁，我必须梳披发，垂在脸边的那种，才能在视觉上达成相对平衡。
　　
　　那一年，我和他在大连某大学读书，时间松散漫长。我们会用一个下午翻20块一本的、印满奢侈品的杂志，然后在周末杀去胜利广场淘仿货。零号男人以自己的行动，打破了男生不爱逛街的谣言。那是空调永远不够冷的公车，我们并肩坐在窗边，他拿着从网上订来的美版《VOGUE》说：“今年的主题，就是释放你的腿。”
　　
　　我捏了捏裙子下丛生的橘皮脂说：“包括大象吗？”
　　
　　那时爱情对我们来说是个借口，重要的是，我们在一起。一个上了大学的混混和一个混进大学的散漫女青年，有无限接近的小宇宙。每天清晨，他都会穿着仿版匡威，蹲在女生宿舍楼对面的垃圾桶边给我发短信。
　　
　　“起床，跑。”
　　
　　“等。”
　　
　　“快，象腿。”
　　
　　“去死，麻秆。”
　　
　　这个世纪之初，流行一个字两个字地说话，简洁得像转了几世的唐朝和尚。这个毛病是看了那部《大话西游》的副产品。说起那部片子，可是被许多人传颂的老经典了，是当代大学生的必修课，看过的人都已经OUT了，没看过的人依然很OUT。那是舂光无限好的“马哲”时间，我偎在他宿舍的床上，抱着他，笑，或是流眼泪，然后他吻了我……
　　
　　那是我第一次认识到，我是爱他的，爱他瘦而坚硬的身体和一头被我揉乱的头发，有点像那只很会泡妞的猴子，只是他不叫至尊宝，叫戴瑞。
　　
　　超人
　　
　　超人是戴瑞的室友，住在靠窗的上铺。他每天读书的气势，散发着一种可怕的劲头儿。大二，就已拿下英语六级，日语二级，大三拿下商务英语三级，计算机忘了多少级……总之，他活着的目的，就是考证。每个人见到他批量生产的证书，都会用敬佩的口吻叫他“超人”。
　　
　　只是超人见到我，就会皱眉头，摆出一副很厌恶的表情，仿佛我是无意闯进他们宿舍的苍蝇。一次，我见桌子上有只FidoDido的马克杯，拿起来问是谁的。超人一把夺过去，“咚”地扔进垃圾桶，以此宣告那只杯子的所有权。
　　
　　戴瑞安慰我说：“算了，别理他，这人有病的。”
　　
　　而我把那只马克杯从垃圾桶里捡出来，“啪”地砸在超人面前，说：“以后不用的东西要这样处理才够酷，懂吗？”
　　
　　再把时间重新推进《大话西游》的午后，正是至尊宝在城头热吻紫霞的片尾，我揉乱了戴瑞的头发。有查房老师恰到好处地闯进来，说：“干什么呢？”
　　
　　“看电影啊？”我和戴瑞做贼心不虚地说。
　　
　　“你当这是情侣包厢啊！”
　　
　　这件事还是小有轰动的。还好当时的校长宅心仁厚，我们只被深刻地教育了。之后，有消息传出来，是超人给查房老师指点了迷津。男生是这样的，可以忍耐朋友的怪脾气，但不能容忍背后黑手。据说，戴瑞率众人，趁管理老师不在，把超人从四楼打到一楼，盛况空前。超人鼻青脸肿地在花园里坐了一个晚上，没敢回去。
　　
　　第二天老师把他叫去办公室问因由。他一个字没敢说。许多人站在门外快意恩仇地笑了。
　　
　　从此超人被排除在所有圈子之外，孤立而孤僻。还好那时已拉开大四的序幕，超人N多的证书换得了用人单位的重视。他被邀请飞往北京面试，以全程五星级的待遇，逃离了鄙视他的周遭。只是他临走前的那天晚上，突然把我从宿合里叫出来。
　　
　　是很清朗的夜晚，有月光和星，超人站在树下说：“我很喜欢你，戴瑞配不上你的。你要是想明白了，记得给我打电话。”说完，他极用力地抱了抱我，转身跑了。
　　
　　那一天我才知道，有些男生是用厌恶来表达喜欢的，比如……姜爱民，那个外号叫超人的男生。
　　
　　爱马仕先生
　　
　　爱马仕先生是我的老板，高中毕业就开始创业的赚钱达人。他全身上下都是俗不可耐的名牌，只有背着的那只包是精致惹眼的小马车。因为没上过大学就赚到了钱，神情里对持本科文凭的人，总有一点淡淡的鄙夷。
　　
　　我深度怀疑，他聘用一千大学毕业生的目的，就是用来鄙视的。他特别喜欢对新人说：“看到没，我17岁出来闯的时候只有500块，现在有价值5000万的家具厂了。”
　　
　　没错，我进了一家远在开发区的家具公司，就是那种充满刨花油漆味的家具公司。找工作之前，我和戴瑞都觉得自己活得特另类，浑身充满了与众不同。可是后来才发现，80％的大学同仁都像我们一样，自以为另类地活着。其实那些奋进的人才是另类。他们都成功了。
　　
　　我在毕业五个月后，想明白了这个真实到惨白的问题，毅然做了家具公司一个月1200块的经理助理。但戴瑞还是想不明白，他觉得自己这样时尚，这样流行，有前卫的思想和眼光，他相信，自己总会有闪闪发亮的那天。他不被看好，只有一个原因：这个城市太小，不够先锋，不是滋生时尚奢侈的温床。于是他决定远走上海，自费奔赴梦想之都。
　　
　　戴瑞临走的那天，我去送他。我们站在人声鼎沸的候车大厅里不说话。我知道，他一走就不会回来了。他有了更广阔的视野，决不会再回头垂怜家具厂的小助理。扬声器里传来检票的广播。戴瑞说：“我……”
　　
　　我拿出新领的工资，塞在他手里，说：“梦想是要钱的，走吧。”
　　
　　戴瑞没拒绝，没推辞，我说中了他的软肋，他只能以吻作答。其实，他那句没说完的话，大概是“我会回来”之类的吧。
　　
　　可是，谁信呢？
　　
　　那天，我上班迟到。中午12点才出现在厂区的办公室。爱马仕先生打开他的爱马仕，掏出他的手机，瞄了一眼说：“我已经给你打了八通电话，你做什么去了？”
　　
　　而我看着他，没来由地哭了。
　　
　　爱马仕先生慌了，连忙关上门说：“别在这儿哭啊，要不然说不清楚了。你们这些大学生啊，就是太脆弱了。”
　　
　　我一把眼泪一把鼻涕地说：“你被甩过吗？没有就不要站着说话。”
　　
　　我
　　
　　可以说，爱马仕先生是爱我爱得最靠谱的一位男士。他在与我相识的第三个月，约我吃饭，手里捧着招摇热烈的玫瑰花。我们谈了八个月零三天的恋爱。周末看电影，节日K歌。和他走在一起，心里没别的感觉，就是踏实，仿佛我遥远的后半生，上了保险，有了依托。那一年他29岁，头发还算健全，肚子也不可怕，刚刚戒烟，吃时髦素菜，练流行普拉提。
　　
　　他说：“知道不，我想有个家了。”
　　
　　他说出这个愿望的时候，我正坐在他车子的副座上啃海菜包子。窗外是极冷的冬天，十字路口的红灯在细雪里若隐若现。黑色的雨刷在我眼前，划动催眠般的节奏。他把一枚半克拉的戒指推过来，有冷冽的光芒溢进我的眼角。
　　
　　我曾经在心底无数遍嘲笑过戴瑞的不识时务，然而那一刻，一口包子哽在我喉咙里，让我点不了头。我说：“我……光拿戒指不结婚行吗？”
　　
　　爱马仕先生说：“你当我卢健霆是傻的吗？”
　　
　　是的，爱马仕先生叫卢健霆，他不傻，特精明。11年就让500块变身5000万。
　　
　　傻的是我。
　　
　　我辞了职，去上海见了戴瑞。他终于挤进了时尚界，做了某大型美发店的美发助理。他更瘦了，染着五颜六色的头发，努力扮演着很时尚的同性倾向，和另一位帅哥依偎着。我站在过街天桥上，没敢惊扰他。我怕他见到我，会悔悟没能和我在大连做一对永远爱买便宜货的小情人。
　　
　　我留在了上海，但再也没见过戴瑞。这座城市，足够庞大，可以让我们生活在一个时空，却永不相见。
　　
　　2008年，地震、奥运、我一个人。
　　
　　2009年，无数名家谢世远走，我一个人。
　　
　　2010年，8月20日，优酷“11度青春”又一部作品上传，半夜，收到同事短信要我去看。那是部叫《老男孩》的短片，我深更半夜地坐在电脑前，看两个老男人耍宝。那是前辈们的青春，但我却忍不住地想起了他、他和他。
　　
　　你们还好吗？你们恋爱了吗？我不知道你们看到老男孩，有没有掉眼泪。我只知道当年力拼观音姐姐的至尊宝，都已生出了白发。我分不清你们究竟是我的爱情，还是我的青春。你们成了无数碎片的星光，拼贴进我记忆的夜空。
　　
　　2010年12月27日，CCTV报道，北京技术熟练的农民工兄弟，日薪三百，月入过万，专家指出几年内不会改变。而我熟练操作Excel、Word、复印机、传真机、电子银行……月入四千二。
　　
　　哈，还是一个人，只是有一点想念那枚半克拉。