你是哥哥，我的哥哥

我没有爸爸
　　
　　我在苜蓿地旁的坡上放驴，玩刚编好的蚂蚱笼。你跟着一个叔叔闪过山腰，轻快走来。你皮肤白皙，穿着蓝白相间的格子衬衣，左手的坦克玩具在阳光下发光。
　　
　　那是第一次见你的场景，我7岁，你11岁。
　　
　　你被眼前的苜蓿花海吸引，像猴子似地窜到我面前：“我想用坦克换你的玩具！”我满心欢喜地答应。接过你的坦克时，心跳不已。
　　
　　你四平八稳地坐在我家炕上，和你的爸爸。
　　
　　妈妈在厨房里做拉面，我问她，来的什么人？只有过年才能享受的丰盛晚餐，突然降临在这个八月的黄昏，你们一定非同寻常。
　　
　　妈妈说：“老的是你爸爸，小的，你应喊哥哥。”手不由松开，坦克碎成一地。“他不是我爸爸，我没有爸爸！”你和你爸爸听见我的歇斯底里。
　　
　　你已站在身后。我无视你眼里清澈的真诚。
　　
　　吃饭时，我忍不住偷眼看你爸爸，他和蔼慈祥，头有点秃。突然想起。在妈妈陪嫁的大红箱子里，见过他，和妈妈相依，妈妈一直保存着这张照片。
　　
　　原来，你们是接我去城里读书
　　
　　的。我狠狠地甩开你爸爸的爱抚，拒不相认。他是以给我光明前景为幌子，补还亏欠妈妈的情债。我成了一只发怒的小兽。
　　
　　睡前，你凑到我耳边，悄悄说：“到城里去，打架都有帮手。”我冷笑，我才不是打架的坏孩子。
　　
　　我是你哥哥
　　
　　第二天，你和你爸爸离开时，我还在睡梦中。醒时，发现枕头下压有二十块钱，一张纸片上整齐地写着：弟弟，苜蓿花落时，我再来看你。末尾写着你的名字：张笑。突然有种幻觉，那张笑语盈盈的脸，就在眼前。
　　
　　苜蓿花开过时，你真的来了。带了书本和零食，看来要住上一阵子。妈妈对你很好，做丰盛的晚餐，铺上很少用的被褥。你说是帮我们收割洋芋的。我没好声气：“你们城里人，知道洋芋在哪头收？”
　　
　　不想你动了真格的，挥动沉重的镢头刨地，豌豆大的汗珠从额头滚落。有你的帮忙，我们的农活总算走到前面，乡亲们个个夸你。我假装没听见。
　　
　　有天我和你扛架子车下坡，车速越来越快，我们的力量控制不了。眼看双双被压在装满洋芋的车底，你突然松开车沿，用力将我推出去，你却死死地压在车下，还好，车子撞上一棵老柳树，没有酿成大祸。
　　
　　你的额头被擦伤，血流不止。安静地躺在诊所的小床上，双眼紧闭，表情却从容。我安慰自己，你没事的，只是补最近欠下的瞌睡。妈妈不停流泪，将熬好的小米粥，一点点喂你。
　　
　　我的声音颤抖，小心问你“为什么要救我？”
　　
　　“因为我是哥哥，你的哥哥。”
　　
　　兄弟同心，其利断金
　　
　　后来，我考进了你的城市，第一次乘火车，又一路站来。到站后，天和地同时旋转。你已高出我一大截，跟电视剧里的男主角一般帅气。接过行囊后，你高兴地说：“兄弟同心，其利断金。我哥儿俩终于在一起了。”
　　
　　我淡淡地笑笑。力图掩饰内心的感动。
　　
　　你爸爸就站在旁边，一直微笑，眼睛里闪耀着欣喜激动，我不愿和他说一句话。报名、找宿舍等一切琐碎，你一一搞定。
　　
　　从我记事起，你爸爸就给我和妈妈寄钱。我们从没用过，我发过誓，要用自己的本事和你站在一起。但在大二上半年，我主动向你借钱。你把它当成很开心的事，爽快答应，也不问钱的用途。
　　
　　我喜欢上一个女孩，给她买礼物。带她看电影，以城市男孩追女生的方式追求她。直到有天，我在校园外的林子里，看到她踮起脚尖，亲吻另一个男孩。我的世界转眼塌陷，仿佛被所有人遗弃。
　　
　　灌了一瓶白酒后，我沉醉在小树林里。醒时，看到你在眼前晃动，而我躺在一间精致温暖的房间里，蓝色墙壁白色书柜，原木色的门上写有漂亮的字：张翔的窝。
　　
　　这不是在做梦吗，我试着坐起来，你的爸爸赶紧扶我躺下，“翔儿，好好休息，过了这关，你就长大了！”
　　
　　原来,一切你们都知道,那一刻,我无地自容。
　　
　　你的妈妈
　　
　　一位阿姨摇着轮椅,缓缓靠近,她妆扮优雅,面含微笑。她是你的妈妈。
　　
　　二十二年前,我的妈妈身怀有孕,突然患了一场重病,医生告诉爸爸,要想保住大人和孩子,必须做手术。然而,两万元的手术费让爸爸束手无策,医生给了他两个月的准备期,爸爸将妈妈安顿给奶奶后,跑去银川的煤矿下井。
　　
　　有天夜里,爸爸从煤井经过宿舍的时候,碰到一伙歹徒对一女子施暴。爸爸立即冲上去,他力气大,手上还有铲煤的铁器,不一阵,就将歹徒驱散。
　　
　　爸爸扶着惊慌失措的女孩往厂区走,突然,马达吼叫,歹徒飞车冲向爸爸。没等爸爸明白过来,身边的女子使出全身力气,将爸爸推出去,而她却躺在了摩托的轮子下。
　　
　　爸爸抱着她,发疯似地冲进医院……爸爸的大脑一片空白,冥冥觉得他已离不开这个女子,他要照顾她一辈子。
　　
　　爸爸揣着挖煤挣的钱回到家乡时,妈妈已经手术成功出院。爸爸读过高中,有写日记的习惯,他在医院里守护女子而睡熟时,不经意被对方读走他的秘密。
　　
　　她以煤矿的名义,寄了张两万元的汇款到家乡的医院。
　　
　　那个女子就是你的妈妈,彼时带着三岁的你在矿上做活。你的亲生爸爸因一场瓦斯事故,埋葬在矿区的深井里。
　　
　　我出生后第十个月,爸爸给妈妈一笔钱后,和她离了婚。结束长达二十多年的娃娃亲。爸爸和你的妈妈相爱了,他们的爱情,就像野菊花深爱九月的黄土坡。
　　
　　咱听妈的！
　　
　　无法抉择的命运里,爸爸唯一抓住的,就是那场猝不及防的爱情,他死死地抓住,以至忘却生命中所有的幸与不幸,甚或责任或道德。
　　
　　你说：“爸爸很爱你,对你的妈妈,也常怀感念。爸爸并没有丢掉他作为一个男人的责任,弟弟,请你认他,好吗？”
　　
　　我在内心里已改口你的爸爸为爸爸了,其实,他并不是你真正的爸爸。而要我认他——那个小时候吵着嚷着让妈妈找的人,需要过程。不知你是否知道,没有爸爸的童年,是残缺的。因此,那些可怜的自尊和敏感,总在挟持我的心,小心翼翼。
　　
　　大学毕业后,你进入国家电网工作,我成为一名电视记者。三年后,我们都在这座城市里买了房和车。夏天,我们自驾车回到家乡,那片苜蓿地尚在,被染成紫色的南风拂面而过,只是,苜蓿花丛后面,已没有了编蚂蚱笼的放驴娃。
　　
　　我问你,当初用坦克换蚂蚱笼,真是傻得可以。你说你也舍不得,那是爸爸的授意,他答应回去后给你买个更大的。
　　
　　我的眼睛不由模糊起来。
　　
　　妈妈已在三年前和邻村的老胡结婚了,幸福圆满。说将他们接到城里,妈妈不应,她说,城市的洋楼里,我们怎能习惯,还是住在土炕上,塌实安心。
　　
　　你笑着说,弟弟,咱们听妈的。