世界上还没有你的时候

在世界上还没有你的时候，我们住在一条河的旁边。到了夏天，每当夕阳渐落，岸边拥挤的水草间会涌起细细的白色泡沫，而对岸鲜黄色的楼房好似溶化着的落日。它们静静地反射着酒红色的阳光，直到最后一片赤霞被河水吞没。在我小时候，我很喜欢去河边。那儿有许多圆木，若是落了雨，会生出野菜与细小的蕈。昆虫爬来爬去，仿佛森林里的怪兽。在那儿，我见到过木耳。就是你喜欢的用来炒鸡蛋的那种黑木耳，它们柔软而胆小，躲藏在背阴处。
　　
　　那时候的我和现在的你一样，喜欢将饼干竖起来用门牙一点一点地刮出许多碎屑。我像一台精力旺盛的小研磨机，在这些充满闲情的乐趣中将时光研成沙粒。
　　
　　当这个世界上还没有你，好像一切都很安静。如今回忆起来，像一场无声放映着的电影。
　　
　　现在这世界有了个你，你在我怀里熟睡，我听得到你的呼吸。我和你一起玩耍，在山路上捡小石子，我仿佛遇见了更小的自己。
　　
　　我就像个随身携带着空罐子的旅人，当世界上有了你，就有了个神奇的小东西被投入罐子。无论我行或停，罐子发出细微的响声令人安适，这大概是因为你。
　　
　　如果心不那么空了，也是因为你。
　　
　　和你一样，在世界上还没有你的时候，家里只有我这么一个小孩。
　　
　　嗯，说真的，我常常会感觉到有那么一些寂寞。我的玩具没有你那么多，最好的玩伴是一只巴掌大的小熊。此外桌子板凳也是我的伙伴，我曾经以为我的玩伴和童话里会说话的小家具一样，只是有人在的时候它们便不爱说。
　　
　　“只有我离开时我睡着时它们才会热闹地聊天吧？”这个固执的念头常常折磨年幼的我，使我试着以假寐来试探那些沉默的玩伴。我常常试着试着就真的睡过去。醒来后无比懊丧，“大概没有机会听见玩偶与桌椅的对话了，也看不见彩色蜡笔的舞蹈了。”五岁时的我这样想过。
　　
　　二十多年过去，时光那样长，这个念头却依然存在。我仍然愿意相信当我们入睡，那些无生命的东西会活过来，彼此交谈，像人类一样生活。而那时的我，一定在熟睡，而且依然寂寞。
　　
　　嗯，在世界上还没有你的时候，我觉得很寂寞。