想做拐杖的“栋梁”

语文课上，老师问道：“同学们，如果今天你们是一棵树苗，今后准备做什么用？”同学们七嘴八舌地议论开了，有的说要盖房子，有的说要造轮船，唯独他斩钉截铁地说：“我要长成参天大树，在科学的园地里独树一帜。”老师连连夸赞他“有志气”。
　　
　　他是个懂事的孩子，父亲早亡，母亲含辛茹苦地拉扯着他和妹妹。有一次，母亲不小心扭伤了腿，一瘸一拐地在地里干活，他看后心疼地抱住母亲，说：“妈妈，从此我就是你的拐杖。”母亲慈爱地摸着他的头说：“傻孩子，当拐杖有什么出息，今后你要成为参天大树，做栋梁之才。”从此，栋梁之才就成为了他唯一的奋斗目标。
　　
　　母亲也一直希望他有朝一日出人头地，再苦再难，也要省吃俭用地供他上学读书。16岁那年，母亲把他从乡关送到县城读书，从此，他开始了漫漫的求学之路。后来，他考上了一所重点大学，然后留在那个城市工作。他心想，等到自己的条件好点以后，一定要把母亲接过来，好好孝敬她。然而，一直到他去美国留学，在异国他乡结婚生子，留在哈佛大学任教，在国际讲坛上意气风发，他也一直没有时间实现这个愿望。其间，每逢佳节，母亲都望眼欲穿地等他回来，但他太忙了，学业、科研、讲课，永无止境地忙，直到电话里听说母亲快不行了，他才坐飞机千里迢迢地赶回来。病床前，母亲老泪纵横，气喘吁吁地说：“我的‘小拐杖’终于回来了，可是他长成了参天大树，我已经用不了……”还没等他和母亲说几句话，母亲就带着留恋的微笑，永远地离去了。
　　
　　回到美国后，母亲的音容笑貌时刻浮现在他的脑海里。有一天，他突然问自己的研究生：“如果今天把你们比喻成一棵树苗，今后准备做什么用？”学生们面面相觑，不明就里。他沉默半天，泪光闪闪地说：“如果给我一次再选择的机会，我要做一根拐杖，因为我的母亲腿脚一直不好……可惜我再也没有这样的机会了。”
　　
　　他是我的舅舅，当他饱含热泪地向我述说这段往事的时候，无限追悔地感叹道：“你知道吗，我真希望做你外婆的一根拐杖。因为她是我的阳光，没有阳光，树苗就不能成材；没有阳光，再辉煌的人生都充满遗憾。”
　　
　　听了舅舅的这段话，我迅速放下手中的事，把我的母亲接到身边，上楼时，我紧紧扶住母亲，笑着说：“妈，我就是你的拐杖。”我已深深懂得，虽然自己不是栋梁之才，但却可以当好母亲的一根拐杖；如果非要等到成为“栋梁”，或许那时就无法再成为“拐杖”了。孝敬要趁早，如此才不会造成“子欲养而亲不待”的人生遗憾。