一封无处投递的信

我和她是初中同班。
　　
　　她漂亮，短发齐耳，眉目清秀，最重要是高傲。我曾遇到过无数高傲的女孩，唯有她能将这份高傲保持得完整。她高傲当然是有原因，写得一手漂亮的钢笔字，各科成绩都优秀，写文章也有文采，普通话好极了，朗诵悦耳动听。
　　
　　穿校服最配她的气质，干净，也不刻意打扮，这是自信。
　　
　　她是标准的好学生，然而又有点坏，坏在哪儿呢，当然还是高傲。因为高傲，对男生自然就不屑，不屑起来就刻薄，甚至是大小姐的坏脾气。女孩的虚荣她当然也有，礼物她是不拒绝的，最爱折腾的几个男生都送她生日礼物，都比着谁送的更特别。现在想起来真是可笑，她越是高傲，不去理你们，你们就越去为这忽近忽远的女孩竞争。
　　
　　到了高中，我忽然和她联系起来。那时我们已被分开在两个学校。十几岁的年纪，一年两年，就像长了十岁那么久，各自经历了一些灼痛，疮疤也都还新鲜可触。她还是骑红色自行车，我们有时会遇到，我是文艺小流氓，她还是那个好学生，只是扎了辫子，高傲没变，却多了孤独。我们开始通电话，写信。她始终独来独往，几个男生里，只有我和她保持着联系。我有时觉得高兴，有时又觉得莫名其妙。
　　
　　那时我们都擅长倾听，也不吝啬于分享，愉快是很真切的，因为释放；悲伤却有几分粉饰，有个成语，叫“文过饰非”。今天想起来，所有美好悲伤的描述都是如此，就像尼采先生说艺术是谎言，而谎言保护了我们的生命。
　　
　　后来她考到北京，我复读。我复读的地方在一个水库的中央，也就是一个岛上。我住在集体宿舍里，压抑极了，唯一的乐趣是写信，和等待一封封信的到来。那时她的信隔空而来，很温暖。我是活在真空里，呼吸的难受，情感全部投射到远方。
　　
　　那年春节，我一时冲动，跑去她家里看她。她还是那样淡淡的，容不下什么热烈，即便她感觉到，也是自然而然挡开。我们走到夜晚的街上，细雨霏霏，忽然一大片亮光照亮眼前的路，和两个长长的影子，一转头，焰火正静止在半空。
　　
　　等我考上大学，她已经大二了。我常去找她，还给她写信，多了几分追求女孩的手段，幸而没有过分，最终保住了朋友的角色。没想到自己还有这么好的修养去保住纯真。
　　
　　后来我出国，再回国，她研究生毕业了，她所在的大学电视台少了一个令广大男生魂牵梦萦的身影。我们通电话，当时她正处于茫然的时刻，在进入某国企总部之前，她要去西北县城实习半年。我鼓励她许久，她安然登上火车，驶向远方。
　　
　　如今我们都在北京，却再也找不到理由联系。像一根试管已被流水填满，再放入什么都是多余，反而成了危险。
　　
　　人生值得记取的那些独一无二的时刻是什么呢？初中有一天下午放学，我骑车跟踪她到她家大院里，隔着纱窗，看见她穿着校服的身影在窗前晃动，想象她在家里的真实生活，想听见她和家人说话的声音。
　　
　　就这样想象着，狭长的光束一点点消逝，黄昏悄悄地来临，将这短暂的时光，变成阴影。