总有一些爱跑在后面

父亲木讷，做什么事都要慢一拍。小时候我过生日，等他回来一起吃饭，可是直到我快睡着了，才听到他找钥匙开门的声音。开家长会，他是最后一个来的，赶到时，家长会已接近尾声。我生病住院，夜夜守着我的是母亲，而父亲，只是在我要出院那天才赶来，摸摸我的头，然后就蹲在外面抽烟。我上大学那年，他说来送我，可是等了许久，也没见他的身影，等车要开了，他才骑着单车一摇一晃地赶来。他总是慢，总是迟到，在我最需要关怀的时候，他总是缺席。
　　
　　父亲是小城的邮递员，在家的时间少，每天都是骑着单车，将一封封信送到每一个山村。我写回家的信，他要隔好一段时间才送回去。我问他，他就说放口袋里忘了。他也不给我写回信，大学四年，一封也没有。过春节，他要大年三十才赶回来，望着门上鲜红的春联，他笑着说，我还说赶回来贴春联呢。
　　
　　家里的事，我和母亲就从来没巴望过父亲。房子漏雨，是我搬来高高的梯子，颤抖着爬上去修好的。米没了，是我扛着谷袋子到村头的碾米坊碾的，大部分的田里活，则是母亲一个人赶着牛去犁的。渐渐地，我也就习惯了没有父爱的生活，感觉不到父爱的滋味。
　　
　　我大学毕业那年，工作难找，一个人这个城市那个城市奔波应聘，父亲却从来不问一句。我找到了工作，打电话给他，他只是淡淡地说，在外省也好，在哪儿都好。工作后，遇到不顺心的事，打电话来跟我谈心的，是母亲。跟我唠叨女朋友、为我的终身大事着急的，也是母亲。父亲则一直是一个概念，一个符号。
　　
　　我以为父亲永远是一个冰冷的影子。可是，不知从什么时候起，父亲开始变得温暖了。50岁时，父亲退休了。作为退休礼物，弟弟给他买了部手机。一天，我意外地收到父亲的短信，他给我发的是“儿子，我会发短信了”。再后来，他就隔三差五地给我发短信，发的都是“儿子，我看天气预报，你那里降温了”，“儿子，今天家里打鱼了，可惜你不在”这样唠唠叨叨的事。
　　
　　妻子生孩子那年，父亲一个人坐了一天一夜的火车，赶来看他的孙子，还从家里带来了大袋小袋的土特产。我埋怨他，他却笑呵呵地说：“是你母亲让我带来的。”每逢春节回家，父亲会早早地在车站等我。有一年下大雪，到镇上的车停开了，他冒着雪，走了十几里的山路来接我，见到他时，他蹲在车站门口哆嗦，手里还握着他送给孙子的玩具。
　　
　　母亲也悄悄地告诉我，说父亲退休后好像变了一个人似的。他会起早给母亲煮面，把场院打扫干净，然后找米喂鸡鸭，去水塘挑水。并且他会在大冷天为母亲洗衣服。母亲生病，他会反反复复地叮嘱她吃药。母亲还告诉我一件事，一次母亲去外婆家，父亲觉得母亲一个人去不放心，说要送母亲一段路，母亲不让，自己走了。没想到母亲走了两个小时，快到外婆家时，回头看到一个戴着草帽、步履蹒跚的人爬上一道山梁，站在那里看她，这个人正是父亲。他的脚在退休前受过伤，走不快，就在后面跟着母亲，一个梁子一个梁子地送她，直到母亲安全到达。
　　
　　母亲说着，我看见她的眼角红红的。母亲哭了，也许这么多年，她是第一次感受到父亲这么温暖的爱。母亲哭的时候，我的心里似乎也有某种说不出来的东西涌动着。如今我懂了，父亲不是不爱我，不是不关心这个家,而是,这份爱一直跑在后面,步履蹒跚地跟着我,陪伴着我渐渐成长的年华。