情在字里行间

我们和上一辈之间，在“字”这个问题上，总会有一些故事可讲。
　　
　　小时候，最大的字体就是作业本上父母的签名。“已阅”、“已背诵”、“已看过”，总是如同合格章一样，盖在作业本最显眼的位置。我们大抵都模仿过这几个字，尤其是考砸了，却必须在考卷上签字时。你相信能以假乱真，却总被逮个正着。
　　
　　大一点儿，很多人被父母逼着练字。放现在，谁都知道，字的好坏与升学、就业、前途有什么必然联系？可是当时，你真的相信，写好字就是一个独门武器，能让你的脸面迅速提升。不信翻翻，谁家箱底没有一两本字帖？有几个孩子没被父母耳提面命，去跟写字较过劲儿？
　　
　　等真的长大了，父母逼你练的字再也不想碰。无论是练成了还是练废了，你都相信，字就是一个人独特的烙印，我就这样了，为什么要跟别人一样？你终于有权说不，你有一堆理由，交友、工作、出去玩、打游戏……哪样不比练字重要？
　　
　　可是你的父母不一样，你们之间潜在的冲突，始终没有消停过。
　　
　　能不写的字，你一定不写，你甚至没有一支正经的钢笔，速写笔、圆珠笔、铅笔，抓到什么是什么。你有电脑，有手机，有电子备忘录，有大脑，干吗非要用那个烂笔头？聪明人从来不下笨工夫。
　　
　　你的父母，却好像有一肚子遗憾。一看到你的字就唠叨，“还是小时候没练好啊！”“当年如果字好一点，作文分还能高点……”他们还对手写的一切有一种饱满的感情，过去的试卷、作业、信件、贺卡，甚至手写的小纸条，他们一样都不舍得丢。书、笔记本、日记更是当做宝贝，每每翻开，都要絮叨很久。
　　
　　你突然发现，字就像一个被废弃的家庭仪式。你觉得是累赘，你的家人却觉得是必需，你觉得过时了不需要了，他们却无比珍视。就像你们家的很多习惯，很多旧物，在你这儿完全没有任何意义，在他们那儿就像一个“时间锚”，标定的是过去的一个故事，成长的一个阶段，锚在那儿，就能很容易回到过去。
　　
　　字也影射了两代人之间的隔膜。小的时候，父母决定一切，你是执行者，他们能看清你，也能左右你。渐渐地，你有一堆道理，你想做自己的主，甚至想做他们的主。你长大了，父辈那一代的观念却在渐渐过时。你们之间有太多东西说不到一起，他们一开口，你就要不耐烦，他们一重复，你就要反抗。
　　
　　你小的时候，就算是作业本上简单的回合，你们之前有沟通。你成长过程中，彼此留个条子，就算是事务性的东西，没有任何感情因素，你们之间有往来。你终于成年了，你们之间却再也没有交集。写信？你觉得矫情。留字条？你觉得麻烦。聊天？更不用说，说来说去都是“老三篇”，你早腻了。
　　
　　父母再也抓不住你的现在，只能回过身来，在过去里找你的影子。
　　
　　朋友说，父亲一直留着他上大学写的第一封信，他听母亲说过那封信，父亲收到时，一个大男人，泪哗哗地流。
　　
　　妈妈说，我写的欠条还在抽屉里。那是我读书时，花钱如流水，每次要钱都大言不惭，“给你写借条。”母亲积攒了一堆却没找我要。
　　
　　父母内心坚持的东西，很微妙，也很固执。它其实一直在你眼前，可你从来没发现。你们之间，总在两个轨道上跑，速率或方向不一致的时候很多，真正沟通的时候却很少，更多时候，是在背道而驰。等终于有一天，他们老了，要走了，你才发现，两条轨道错过了很多可以会合的时机。
　　
　　而字，可能只是其中一个节点。