阿姨，好好照顾我的妈妈

在我少年时代的某个时期里，家境困顿，入不敷出，我放弃了重点高中的录取通知书，选择了一所中专。
　　
　　每个周末我都会坐车去郊区的饲养场，我妈在那边上班，晚上也住在那里。我提着在学校里参加广播比赛得来的奶粉芝麻糊之类的东西，在破旧的公车上摇晃个把小时，再下车走上20多分钟的路程，转进饲养场的养猪区，寻找我妈的身影。
　　
　　我妈戴着一顶白色的帽子，身穿绿色工作服，正在给猪喂食。通常这个时候，我会接过她手中的活儿，叫她去休息一下。我妈接过我手中的奶粉，照例不满地唠叨：“以后不要带这些东西过来了，留着自己吃。”我则习惯性地跟她贫嘴：“话可不能这么说，那是我带给我妈的，你可要好好照顾她。”
　　
　　养猪是个力气活，要是赶上猪生产，那铁定是要累得脱层老皮。刚生产下来的小猪全身都是黏液，擦干净后，还得为刚剪断的脐带消毒。我妈则在一旁为小猪打耳号做记录。
　　
　　惟一一次赶上母猪难产，那惨叫声响彻整个城市的上空，我跟我妈忙得满头大汗，如同进行一场惨烈的野外生存战。待到将小猪顺利从产道拉出，打完最后一针产后康后，母子俩几乎虚脱。“我算明白生孩子有多不容易了，”我感叹道，“妈，我以后定会好好孝顺你。”
　　
　　我妈露出古怪的表情，“这话听起来怎么怪怪的。”第二天清晨，我返校，母亲送我到门口，从兜里掏出面值不等的十块二十块，皱巴巴地叠成一小沓，放在我手上。
　　
　　“妈，我没给你说吗，电视台请我去做兼职，有薪水的。”
　　
　　“你怎么跑去工作了？学习呢？”
　　
　　“学习不耽误的，学校领导都很支持。你把钱留着吧。等我领工资了，换我拿给你了。”我将钱塞了回去，一溜小跑地躲到远处。
　　
　　“喂，对面那位阿姨，”我朝她喊，“好好照顾我的妈妈啊。”
　　
　　“你个没正经的！”
　　
　　2002年，我由中专保送至东北林业大学。校内有棵樱花树，我对它一见倾心。樱花树一旦盛开，均是以作死的决心燃烧到最后一刻，开放得天真而惨烈，如同一场绚烂的殉情。
　　
　　大三那年的春天，樱花树开得格外茂盛，那抹粉色渗透得几乎有些苍白。我跟学校请了一星期的假，去医院照顾母亲。母亲病得很重，转到长春的医院住院。我端水喂饭守着她，给她讲播音工作时的趣事。母亲已经病得说不出话来，只能耐心地听我说。她躺在床上，那么瘦小，像个婴儿一般缩成一团，白色的床单越发显示出她的疲惫。待到她睡去，我便去走廊透气，我突然意识到，我无法接受的一些事实，比如母亲的日渐衰老、虚弱、病痛……在这些无法逃避的事实面前，除了拉着她的手，我什么也做不了。
　　
　　母亲躺在床上，试图挤出一个微笑，示意我不要担心，我摸摸她的脑袋：“这位阿姨，以后你好好休息，还是换我来照顾我妈妈吧。”
　　
　　假期结束，我不得不返回学校。临走的时候，我抱了抱母亲，她的肩膀薄得如同刀削，在我身上颤抖着哭了起来，依然说不出一句话。
　　
　　“别担心，会好起来的，”我说，“你看，都把我妈给整哭了。”
　　
　　回到学校，已是深夜，我经过那片草地，再次看见黑夜中的樱花树，依旧是一片苍白的粉红，却在黑暗中散发出一种旺盛的生命力。
　　
　　正式工作后，我从哈尔滨赶回长春，一天之内把房子卖掉，再拖着父母从长春搬家到哈尔滨。我知道自己耽搁不起了，父母年纪越来越大，在他们彻底老去之前，我要待在他们身边。
　　
　　多年后，我问起病房里的那一幕，母亲告诉我，当时心里愧疚，觉得什么都没给过我，自己就病倒了。
　　
　　这是母亲一贯的思维模式，我望着她，当年的大辫子早已不复存在，头发花白，面容疲惫。
　　
　　“对面这位小伙子”，母亲突然说道，“阿姨年纪大了，替我好好照顾我的儿子。”