赏味期限

恩朵坐在黑漆漆的电影院，把手指插进爆米花里。因为买了后一颗也没有吃，被她这样一弄，本来就满溢的纸筒里，蹦出了一颗颗爆米花，尽数落在她的身上。她用指尖摸索着，找到一颗，然后用指甲轻轻地掐碎。至于放进嘴里，却是一点兴趣也没有。
　　
　　爆米花与电影院的共存关系，不知道是谁、在何时规定的。
　　
　　就像初次见面，最好是大家一起看场轻松愉快的电影。这样的约会法则，又是谁、在何时创立的呢？
　　
　　她的思绪就这样来回飘忽着，毫无理由。旁边陌生的男人似乎察觉到她的心不在焉，转头看她，礼貌地微笑。那笑容的意味很简单，就像电影院的空气里飘浮着的奶油味。那张脸也算是端正斯文，并不让人讨厌，可是……
　　
　　“我腻了。”有一个小小的声音在心里说。恩朵思忖了三秒钟，然后小心翼翼地把手里的纸筒放在隔壁男人的手里，抱歉地对他笑了笑——虽然不确定他是否真的看得清这个微笑，或者能明白是什么意思——她站起来，轻微拍打一下，保证爆米花都从外套上落下去，然后向大门的方向走去。
　　
　　第二天她果然被Joan捉住痛骂。“你怎么想的？你几岁了？！”语气听上去还算平缓，可压抑不住潜藏的惊涛骇浪。
　　
　　恩朵不知道怎么作答，只好把嘴巴使劲拗出一个足够表示抱歉的形状。这跟几岁有什么关系呢，小孩子和大人，哪一个才被允许可以将腻烦的情绪转化为走开的动作？
　　
　　Joan不依不饶：“你几岁了？大家都是成年人，非得做出这样无厘头没礼貌的事情吗？好歹也是我的朋友。你不喜欢别人，大可以做得有分寸合情理：‘谢谢邀请，下次也许。’别人又不会痴缠你！潇潇洒洒一走了之，你以为你在演电影？”
　　
　　“不要再说了，对不起。我也不知道为什么，也许是因为……”恩朵使劲咬着指甲说。指甲缝里似乎还留有昨天爆米花的奶油味，于是她放下手，无辜地看着Joan。
　　
　　Joan被彻底气到语塞，她狠狠地瞪住恩朵，似乎恨不得用眼神撕碎她。
　　
　　加班结束已经很晚，恩朵被Joan拉着走进办公楼下一家即将打烊的蛋糕店，买第二天的早餐。白色的托盘上，已经所剩无几。Joan勉强挑出两三个看上去没有那么蔫头蔫脑的面包，恩朵则顺手抓起货架上最后一包白吐司，跟在她后面。
　　
　　在略嫌明亮的灯光下，恩朵看见自己的影子，静静地停留在大块的落地窗上，看起来不差，只是疲倦。那股倦意，似乎在她的每一寸细胞每一个骨节里肆意弥漫，连影子都是。
　　
　　收银机的旁边，放着一个小筐，里面装着用玻璃纸精美包装、扎着蓝色丝带、看起来很是漂亮的香蕉蛋糕切片和巧克力布朗尼，上面挂着标牌：“特价三个十元。”
　　
　　“为什么这些是特价？”Joan掏出钱包时随口问。恩朵知道她并没有买的兴趣，就算是早餐，她们也不太敢碰热量这么高的东西。过了25岁，甜品即是奢侈品。
　　
　　正在用纸袋包起面包的女孩微笑，她很年轻，有两个很甜的酒窝：“因为它们快过期了。不……准确地说，它们在今天晚上12点之后，就过了最佳食用的期限，但并不是真的过期，其实再放个一周，也完全没有问题。”
　　
　　恩朵拿起一块，上面果然有小标签，黑色油墨打出细细小字——赏味期限：4月12日。“赏味期限并不是过期的日子吗？…‘嗯，这个日期只是说，在那之前，吃起来味道和口感会比较好。”
　　
　　她捧起自己手里的吐司看了看，赏味期限，是四天后。
　　
　　Joan看着她：“你要买吗？”恩朵摇头。“去喝一杯？”这次换成点头。
　　
　　在隔壁的小酒吧里，一个不知名的女声，如泣如诉地唱着幽怨的爵士。
　　
　　Joan抿一口酒，试图继续白天的话题：“恩朵，你几岁了？”恩朵茫然四顾，不置可否。
　　
　　“29岁零七个月。你还这样一个人晃荡，又拒绝不错的机会，是怎么说的么。”大概是酒精作用，Joan的口气没有白天的咄咄逼人，更像温柔的规劝。恩朵仍然闷不作声，一口口喝着Mojito，这是她最喜欢的调酒。
　　
　　Joan似乎被她口气里莫名沉重的情绪所感染，她低下头，无意识地旋转着无名指上的戒指。
　　
　　恩朵盯住她的戒指，愣了半晌，继续开口：“可是，30岁也许并不是，最后的期限吧。也许……就像，就像那些蛋糕，只是过了所谓的‘赏味期限’。并不是不能吃，也并不是不可口。甚至，并不是一定要打折出售。”
　　
　　两个人不知为何一杯杯地喝下去，直到Joan接到老公催促回家的电话。恩朵把她送上出租车，挥手道别。然后自己直直地站在午夜的街道上，等待另一辆。
　　
　　另一辆车似乎永远不会再来，她捏着吐司袋子的一角，没有酒后的轻飘感，反而觉得从头到脚都很沉重。
　　
　　这时，忽然有辆车在身边停下。车窗摇下，探出一个脑袋，原来是刚才酒吧里借火的男人。“你住哪儿？我送你。”
　　
　　他的鼻子很挺，车子很亮，衬衫领子很干净。
　　
　　其实也算是个还不错的艳遇对象。
　　
　　但是恩朵想也没想，还是摇头。她并不是矜持，只是觉得很累，连一句话也不想说。可那个人还在絮絮叨叨地说着：“我不想对你做什么，我不是坏人。我是觉得这么晚了，你一个年轻小女孩……”
　　
　　真是不折不挠啊。恩朵思绪不清楚地想着。再说，好像做什么谁在怕似的。
　　
　　同时又有一个新的念头在脑袋中升起：原来我还是“年轻小女孩”，而且我还是挺有魅力的。然后她就咧开嘴，像所有喝到有点茫的人那样，对着空气，傻笑起来。
　　
　　傻笑了一下，恩朵忽然想起来，还没有正式回绝他。她当然可以大踏步转身走开，可是喝了一点的人，脾气总是很好。她不知道被什么念头驱使，忽然做出一个奇怪的举动。
　　
　　她把手里的那袋吐司面包从车窗里递进去，诚恳地说：“不用了，谢谢你。”
　　
　　这时刚好有一辆出租车开过来，标明“空车”的红灯在前面闪烁，在恩朵看来，似乎是暗夜里的小灯塔。她用最快的速度跑过去，跳上那辆车。车子擦身驶过的时候，她看到那个男人坐在车里，两只手臂都架在方向盘上，举着那袋吐司，端详。
　　
　　第二天早上，恩朵再次光临蛋糕店。早晨的阳光下，店铺一扫深夜的消极感觉，空气里飘浮着香甜适意、让人振奋的气息。
　　
　　原来我并不讨厌奶油的味道，恩朵想，原来我只是讨厌电影院里那种廉价虚伪没有选择的奶油味。
　　
　　挑了一个新出炉的菠萝油，结账时恩朵瞥一眼，发现收银机旁边那一筐打折出售的蛋糕都不见了。“那些特价的呢？”她不知道为什么会问，似乎经过昨晚的对话，那些蛋糕和她有一种同病相怜的默契。
　　
　　店员依然笑得很甜美：“老板要我们收回，因为今天开始，应该就卖不出去了。…‘全部扔掉吗？”恩朵问。女店员狐疑地看她一眼：“不是，带回去自己吃。”她不明白这位顾客为什么对过期蛋糕如此感兴趣。
　　
　　“那你们老板岂不是会肥死。”恩朵随口作答，打算结束这段奇怪的对话。女店员却笑起来：“也分给我们啊，而且我们老板……不胖。”
　　
　　说完这句，那个女孩下意识地朝里面的操作间望去。
　　
　　顺着她的目光，恩朵也抬头看去。只看到一个男人的背影，穿着雪白的工作服，正在把很大一盘面包从烤箱里往外端。从挺拔的背影看来——的确不胖。
　　
　　日子就这样又不动声色地过了几个月，恩朵仍然过着自己的生活。朝九晚五，有时加班，偶尔和Joan喝一杯，在楼下的蛋糕店买面包做早点。看起来，都和从前一样。
　　
　　还有一点小小的改变，她开始频繁光顾楼下那家蛋糕店，每次都只买那只筐里的特价蛋糕——当早餐，衬下午茶，做夜宵。
　　
　　诚如诚恳的女店员所说，它们香甜松软。恩朵颇为挑剔的味蕾，也尝不出任何瑕疵。
　　
　　她撕开玻璃纸的时候总是很高兴，然后三下五除二，很快就塞进去一块。吃完后还要意犹未尽地舔舔手指，然后每次都会由衷地想，奶油蛋糕果然胜过爆米花百倍有余。
　　
　　“腻了。累了。算了。”有一次又喝多了，恩朵摇晃着脑袋，喃喃地对Joan说。Joan像个真正的姐姐那样，摸摸她的头，表示理解。她心里忽然好受很多，其实她想说的很多，不只是六个字。
　　
　　是了。
　　
　　在加班结束后走进电梯用食指按下按钮的时候，在路边风中来回踱步苦等出租车的时候，在蛋糕店买一个即将过期的蛋糕握在手心的时候……不是感觉不到孤单的。
　　
　　而且，她似乎能听到时间滴滴答答从身边擦过，然后轻快走远的声音，似乎也会在镜子里，看到自己脑门上有个隐形的“赏味期限”标签。
　　
　　标签上，油墨标示、电脑打出的那个日子，即将、马上、迅速到来。
　　
　　在那个日子真的到来的早上，恩朵一到办公室，就在自己的桌子上，发现一个很大的蛋糕盒。熟悉的蓝色包装，一望即知，是楼下那家蛋糕店的出品。
　　
　　打开来，蛋糕上描绘着一个身着比基尼的性感女郎，旁边用巧克力写着：“Sweetie，Youaredelicious！”Joan总是这么可爱，惹她哈哈大笑起来。同事们哗的一声全围过来，嘻嘻哈哈地为恩朵唱生日歌，整个蛋糕迅速被瓜分殆尽。
　　
　　恩朵心情很好，她以为自己会像《Friends》里的六个人一样，会在30岁生日当天，哭天抹泪痛不欲生。但事实上，她很平静。
　　
　　原来，这天不是世界末日。
　　
　　原来，她没有在这天之前，捉住一个人陪在身边，却也没有绝望大叫，或者孤单死掉。
　　
　　第一次吃到这家店做的奶油蛋糕，食材新鲜又不过分甜，非常符合恩朵的口味，可惜人太多，自己居然只吃到一点点，于是她下班后硬拉着Joan去买。
　　
　　她任性地挑了几块看起来极度美味的蛋糕，完全不考虑卡路里。付账的时候发现收银的换了新人，却看来有些许面熟。那个人对她微笑，笑容中饶有深意。
　　
　　这时，那个乖巧温柔的女店员走过来，对那个男人说：“老板，我来。”那人却答：“没关系。”
　　
　　原来这就是会把过期蛋糕拿回家自己吃的老板。恩朵想。
　　
　　看着他小心地将蛋糕装进纸盒，恩朵还在思索：在哪里见过似的。付账的时候，她还在这样想。忍不件又抬眼。只见那个男人随手拿起旁边的一袋吐司，对她晃了晃。
　　
　　恩朵瞬间想起来，原来他是那个借火和提供搭车的男人，也是被自己在深夜赠送一袋吐司的人。这次才算真正看清他的脸。他长得不坏，也不像奶油那么甜腻。
　　
　　她的脸颊瞬间有些发热，讪讪地接过装蛋糕的纸盒。想说句什么，可是想不出这个时候该说什么才好，于是只好默默地走开。
　　
　　装作失忆就算了，她心说。可她若有所思的样子，应该已经被人家尽收眼底。
　　
　　恩朵站在蛋糕店外面，对这个小小的尴尬，愁眉苦脸地发了会儿呆。夕阳把她拿着纸盒的影子拉得很长，看起来怪寂寞的。
　　
　　她不知道的是，玻璃窗的里面，那个男人还在看着她，而且还在笑。
　　
　　之后的几天，恩朵没有再去蛋糕店。倒不是因为害怕尴尬，而是因为她对着镜子，凝视绷得紧紧的衬衫纽扣，决定真的开始有所收敛。
　　
　　又过了一个月，恩朵走到蛋糕店外。迟疑片刻，然后她坦荡荡大步走进去。
　　
　　“成年人，又不是小孩子。”这次换她这样告诉自己。
　　
　　她告诉自己，是因为她坚持减肥，身体需要一些糖分。又或者，最近工作压力较大，用甜品来犒赏自己，总好过乱买一些十年也穿不到的衣服鞋子。
　　
　　总之，都是客观因素，跟心绪毫无关联。
　　
　　她挑了个还算是对得起自己身材的红豆面包，走去结账。装着特价蛋糕的小筐，仍然摆在收银台上。可上面的标签，不知从何时起，不再是特价优惠云云。
　　
　　那上面用可爱的圆体，写着几个不知所云的大字——赏味无期限。
　　
　　和这个奇怪的标签对视半分钟之久，付账的时候，恩朵终于忍不住从里面拿出一块，递给店员。
　　
　　递过去之前，她特地翻转手里的蛋糕，看了一眼包装。同样，不知从何时开始，标注“赏味期限”的字样不见了。油墨打印的标签，就只有“出产日期”。
　　
　　什么时候开始改的？恩朵在记忆里搜索，想不起来。之前大吃蛋糕的时候，好像完全不曾注意标签。
　　
　　这时，那个老板从后面走出来，把恩朵挑中的蛋糕放进纸袋：“这块不收钱，送你。”恩朵赶忙笨拙地说：“谢谢。”
　　
　　没想到对方笑：“你先送我好吃的白吐司，谢谢你。”
　　
　　再次直面尴尬，恩朵的表现并没有比上次更好，她从来就不是一个很会应对的人。这次尤甚，她瞠目结舌地站在那里，嘴巴甚至微微张开，像个不折不扣的傻瓜。
　　
　　他接着说：“尝尝看，很好吃。谨记教诲，所谓的赏味期限，并不是过期底线。”说完，他笑得更开心。
　　
　　恩朵没想到自己的醉话被他听到，而且居然被一个陌生人记得这么久。
　　
　　她恨不得把自己的脑袋立刻扎进一个很大的蛋糕里。但是不知道为什么，心里最深处，却有一丝奶油缠绵在味蕾上。
　　
　　“欢迎你继续来帮我吃掉这些蛋糕。因为……我也是一个人，吃不完。”老板对她欠欠身，一向很大方的他，好像忽然有一点腼腆出现。他笑了笑，快速地走回到后面的操作间。
　　
　　收下找回的零钱，还有年轻女店员似乎洞悉一切的诡异笑容，恩朵施施然走出店门。站在阳光下，她低头对着手里的纸袋自言自语：“那岂不是真会肥死。”
　　
　　可是，值得一试。