什么都没有的人

克罗地亚诗人陶米卡·巴基斯卡（TomicaBajsc）为他出生二十七天的女儿玛拉写过一首诗，题目叫《第二十七天》。
　　
　　“二十七天前，你和母亲是一体
　　
　　你深色的杏仁眼在寻找边际
　　
　　你这么小，甚至不知道自己的名字
　　
　　你带来了天堂的微笑
　　
　　让我们开心
　　
　　你出生在这个世界没有自己的装备。”
　　
　　孩子出生的喜悦，是人间最大的喜悦之一。其实这是一个问题。父母为什么这么高兴？孩子降生并没有给他们带来财富，婴儿手里没握着金条或房证。巴基斯卡说得对，孩子甚至连一条裤衩都没有，连名字都需要别人给他取。陶米卡·巴基斯卡（Tomica
　　
　　Bajsc）也是他父母为他取的名字。即使是诗人，刚出生时也没有给自己取名的能力。
　　
　　婴儿什么都没有，却最招人喜爱。婴儿甚至比乞丐还穷，没有衣服，更没装零钱的碗。虽然每个婴儿都来到父母家里讨饭，却理直气壮，刚出生没睁开眼睛就大喊大闹，要吃的东西。孩子霸道（长沙话叫霸蛮），不管父母家里穷不穷，人均可支配收入多少，来了就要别人服侍。实话说，婴儿出生并不认识父母，是父母认识他。婴儿对谁当父母都无所谓。婴儿过了几年，至少过了一两年之后才弄清父母是谁。在这之前，父母对他笑了无数次，恭维礼赞了无数次，哺育怀抱的次数更多。一两岁的孩子终于明白一件事，这两个其貌不扬、一男一女的人叫做父母，信不信都得信了。如果父母不是他们又是谁呢？
　　
　　再接着说父母为什么喜欢婴儿。他们没见过面，是陌生人，何至于把父母乐成这个样？一般的解释，说婴儿是骨血，是自己的孩子，这样解释也禁不住仔细想。“自己的”是针对人的自私本性而言，但父母也有父母，谁也没见喜欢父母喜欢成这样，况且自己也与父母骨血相通。光是“自己的”不周延，许多自己的东西自己并不喜欢，卖了或扔了的情形太多了。
　　
　　对自己的东西，好的才喜欢，可是孩子好在哪里呢？二十多天的婴儿，连模样都没长出来，说他是谁的孩子都有人信。他这么小，而且看不出以后能当大官、当明星，喜欢他什么呢？还有一种美学解释，美学的观点是——小的就是美的（朱光潜），这个小是幼与弱的意思，小猫小狗小羊羔都惹人怜爱。但小的也不一定都可爱，每个婴儿假如太可爱，早让医生护士偷回家了，不是卖，而是珍藏收养。婴儿还没可爱到那种程度，达不到黄宾虹画作的起拍价。说到底，是婴儿身上有一种神秘的、只让父母热爱的密码。婴儿虽然什么都没有，但有让父母爱的天赋。这个天赋浮现在婴儿的脸上、眼上和唇上，活跃在手指脚丫上，让父母不得不爱，让父母着迷。这是科学化验不出的一种物质，它叫什么呢？只好说它是——爱。