那些年我们追过的大师

开端
　　
　　“唐雨和小朋友陈小明一起走在路上，他的耳朵无意中触到陈小明的上衣口袋，大脑便呈现出一包香烟的牌名‘飞雁’二字……据唐雨自己介绍，他的手像有电一样，拿到写有字的纸团，脑里便开始有字迹的反映。”
　　
　　唐雨的“耳朵认字”，标志着当代特异功能运动的发端。这篇报道出版于1979年3月11日《四川日报》。数天后，国内多家媒体转载了这条消息。
　　
　　这篇报道引起了上海《自然杂志》的关注。当年7月，该杂志派人到北京测试了当时颇为出名的特异人王强、王斌两姐妹，肯定了人体特异功能。1978年，上海一位名叫顾涵森的物理工作者，在《自然杂志》上发表论文，称她发现气功师能发放出物质性“外气”。
　　
　　顾的论文，引起了原卫生部中医局吕炳奎局长的注意。“1978年秋，我专门到上海，了解气功……就在上海我起草了向中央及卫生部的一份报告，得到很多领导的支持，从此气功走上了正常发展的道路。”吕称。
　　
　　1978年10月，吕致信时任中共中央副主席李先念，称“现在向您报告一件中医学的奇迹……这个发现在世界科学史上不亚于天然放射性物质的发现，将会引起生物学、医学科学的革命。”
　　
　　1979年7月，吕焕奎在北京组织召开了“气功科学研究汇报会”，并组织了两次现场汇报会，原国务院副总理方毅、陈慕华及原人大常委会谭震林副委员长等参加。
　　
　　1980年2月，《自然杂志》编辑部组织召开了“第一次人体特异功能科学讨论会”。4个月后，著名科学家钱学森赴上海访问《自然杂志》，表示支持。
　　
　　在当年致吕焕奎的一封信中，钱称，“好几年前，我们从吕炳奎同志那里学习到一个观点，他说：中医、气功和人体特异功能，三者是联在一起的。”
　　
　　钱认为：我们用气功、中国传统医学、人体特异功能跟现代科学和马克思主义结合在一起，就一定会是一次新的科学革命，这是东方的科学革命。
　　
　　出山
　　
　　当“耳朵识字”兴起之时，辽宁本溪某铅矿勤杂工张宝胜即宣称自己有“非眼视觉”功能。在上世纪出尽风头的气功大师中，张宝胜的声望和影响远超他人，其政治地位和生活待遇也远非他人可比。
　　
　　张宝胜，南京人，1960年出生。在原本溪市科协主席诸葛喜汉所著《超人张宝胜》一书中，张被描述成神胎下凡：3岁就能从锁好的柜子里，用“意念”调出饼干和糖果吃；五六岁就能找到别人找不到的东西，还能看到大姑娘肚里的孩子；张宝胜到谁家，谁家就得贵子；1976年张去南京，在火车上帮人找到丢失手表，并预报了唐山大地震……
　　
　　1981年冬，张宝胜进京，原国防科委副主任张震寰将军观看其表演后，开始支持特异功能。1982年5月，在特异功能研究者、北京师范学院物理系教师林书煌的努力下，张宝胜第三次进京，到京只有一周的时间，5月18日，张引见为时任全国人大委员长叶剑英进行特异功能表演。
　　
　　1983年初，国防科委航天医学研究所（507所）被作为特异功能研究基地。从当年3月—1987年10月，钱学森在该所共作了100多次报告或发言，涉及人体科学、气功、中医、特异功能和科学革命问题，极大地鼓舞了特异功能研究者的士气。
　　
　　经国防科工委批准，1983年6月2日，张宝胜正式调入507所。张宝胜由此大展宏图，表演足迹遍布各地，从政府要员到部队首长，从著名科学家到高等院校，从著名演员到著名歌星。
　　
　　特异功能组织也得到了建立健全。1985年12月25日，中国气功科学研究会成立，张震寰任理事长，1986年5月26日，中国人体科学研究会正式成立，各省、州、市、县大多成立了相应的人体科学研究会和气功科学研究会，特异功能研究影响到社会生活的方方面面，大师、超人纷纷出山。
　　
　　当张宝胜被塑造成“天外来客”时，严新则被称为“现代济公”。严为四川江油人，“文革”期间在成都中医学院进修，1982年起在重庆中医研究所从事临床，1984年，《四川工人报》以《神医·神话·现实》为题，报道了严新用发放“外气”的方法治疗病人的事迹，使其具备了些知名度。
　　
　　次年，北京有关人员请严新为“两弹元勋”邓稼先治疗癌症，邓病情恶化时，严新将之归罪为医疗专家对他的蔑视。当年7月，邓稼先不治去世。
　　
　　1986年11月，在知识界颇有影响的《光明日报》发表《怀揣着求医者的电报、信函，从重庆出发北上——中医师严新千里迢迢找病人，他集中医、气功、武术和特异功能于一身，沿途为不少人治好病》的报道。次年1月，该报再次报道了严新向清华大学远距离发气改变分子结构的神话，后一篇经《人民日报（海外版）》和《中国日报（英文版）》等转载，将其越炒越热。
　　
　　高潮
　　
　　1987年初，张香玉从青海到北京，传授大自然中心功。国防科工委李培才少校为张所写的传记《大自然的魂魄》一书中介绍：自然中心功由仙师传给张，此功通过“宇宙歌”、“宇宙语”透视人体，看穿地球，与万物对话，张香玉获此功后，已见过玉皇大帝、观音菩萨、王母娘娘、释迦牟尼。
　　
　　同样带着造福人类使命出山的，还有张宏堡。在其前期弟子纪一为张宏堡作传的《大气功师出山》中写道：宇宙射出一道长虹，金麒麟光芒万丈，一代宗师呼风唤雨，带着为三界造福的使命降于人间。
　　
　　在气功热中，严新首创了“带功学术报告”，众大师纷纷仿效，并迅速风靡全国。在带功报告中，听众多达上万人，必有部分人喊、哭，或在地上打滚，据称这“大师”的“外气”引起听众的“气场”产生的共振，听众能由此获得疗效。
　　
　　1990年，上海精神卫生中心的单怀海等人撰写了《带功报告中的有关精神医学问题》的论文，文中介绍：“今年3月，我们听了国内颇有名气的气功大师作‘带功报告’”，数分钟后有人摇头晃脑，有人大喊大叫，手舞足蹈，哭笑不止，跌打滚爬，怪态百出，当场发生一人猝死。”——l990年3月7日《新民晚报》报道：昨天下午，38岁的黄浦区工商局干部郭哉武，在上海体育馆聆听严新大师带功报告时，突然猝死。
　　
　　这种突发情况，并未影响到功法的遍地开花。新闻媒体和出版界，对特异功能起了推波助澜的作用。1989年，著名作家柯云路在《当代》杂志上连载《大气功师》，开头就是大兴安岭火灾，救火人员束手无策，而严新发功灭火的故事。1990年代，《中华奇宝——“万法归一功”秘传真经》、《中国元极功法》、《21世纪曙光——沈昌人体科技》等书也描写了各种神迹。
　　
　　落幕
　　
　　在风行多年后，气功和特异功成为一些巫婆神汉聚敛钱财的手段，也是一些人成立宗教组织的工具。
　　
　　1990年3月21日，海淀区公安分局通知，张香玉的“万人授功”未经医药、工商和公安等管理部门批准。张香玉一方面试图补办手续，同时转移授功地点。仅当年3月18日起两周内，张共为1。1万余授功，收入人民币40余万。1992年11月，海淀区人民法院一审宣判，张香玉借迷信活动诈骗钱财，获刑6年。
　　
　　1995年4月，自称“万法归一功”第57代传人的“佛子”张小平也因诈骗被捕。张曾对外谎称是邓小平的保健医生，并伪造邓的题词。跟张香玉一样，张小平也在监号里被还原成了普通人。
　　
　　1995年，是特异功能发展的分水岭，更多的专家和媒体加入了反对特异功能的行列，提出“同伪科学作战”。这年5月，何祚庥发表了《张宝胜拜走麦城——迟到的报告》，披露了7年前他跟张宝胜的交锋故事：1988年5月21日，何祚庥等人观看由507所所长陈信主持的张宝胜汇报表演，何等人发现被张抖出药片的药瓶已被偷偷打开过，还当场发现了张掉包的痕迹。
　　
　　1995年8月，北京电视台再次为张安排了一次表演。在表演抖药片时，由于事先“抖”出来藏在身上的鱼肝油药丸受热粘结，结果粘在手中“抖”也抖不下，张宝胜出尽洋相，不得已从一个小门悄悄溜走，自此便悄无声息。
　　
　　跟张宝胜齐名的国宝级大师严新，1990年便去了美国，并在北美成立了“国际严新气功科学学会”。其公开可见的回国记录，是1994年回国参加张震寰的追悼会。在归国访谈中，严新称自己在美曾做过17种癌细胞和12种艾滋病毒基因等方面的试验，“仅就癌症这一项成果，就可以获得诺贝尔奖”。
　　
　　在早期的“神仙”中，最富有、也最有野心的，莫过于张宏堡。张自称“麒麟”，并将自己的住处命名为“紫光阁”。据“中功”内部刊物《麒麟文化》介绍，到1992年“中功”已发展到3000万学员。“中功”大学、学院数以百计，并在四川青城山脚下建立了占地46亩的“国际生命科学院”。
　　
　　2000年6月，中国政府以涉嫌强奸妇女、谋杀和伪造证件等罪名，通缉张宏堡。张涉嫌强奸20多名“中功”女学员，其中有残疾人，老年人，未成年人。2003年，因涉嫌殴打和性侵女管家，张宏堡在美国加州被起诉，并于2006年和女秘书一起死于车祸。
　　
　　和张宏堡一样，大师们并非金刚不坏之身。1995年，“香功”创始人田瑞生因肝癌去世，其子田同欣对外封锁消息，直到1999年才被外界发现真相。田同欣后因骗领其父退休工资，获刑10个月。
　　
　　同遭牢狱之灾的，还有“特功”大师沈昌。沈昌是江苏启东人，毕业于江苏农学院大专班，活跃于苏州、上海、北京等地。除了“带功报告”，沈昌还出售“信息茶”、“录音功带”、“疏通蓖”等产品。2001年9月，沈昌因偷税和非法经营罪获刑12年，并处罚金894万元。
　　
　　《姑苏晚报》的副总编陆玉芳曾前往看守所里与沈昌对话。沈坦白：当初研究和传播“特功”，赚钱也是其中一个目的。