房间里没有书就仿佛人失去了灵魂

记得什么人说过：“房间里若没有书，就仿佛一个人失去了灵魂。”也许，是一则推销书的广告这样写过。纵使是广告，若说得精辟，也不妨另眼看待。
　　
　　我在巴黎的时候，去过一些作家和教授的家里。他们各自家里都有些什么摆设，似乎已在记忆中淡漠了，唯对他们的书，我始终记忆犹新。我曾略微仔细地看过一位作家的书房。他的书中有一套最新的20卷本大百科全书，还有所有法国大作家的全集，当然也有莎士比亚等人的全集，此外，他还有时贤名流的著作以及他自己作品的不同版本。他每天就在这间四壁皆书的房子里，坐在一张小小的写字桌前，或读书、或写作、或沉思、或与友人倾谈……
　　
　　对于这些人来说，书籍无异于饮食穿着，是一种须臾不可以离开的生活必需品。不止一位法国朋友对我说过：“汽车、冰箱、洗衣机等等，都可以没有。没有这些东西，只不过是生活不方便而已。但是不能没有书，没有书便不能生活。”的确，在许多法国人看来，书籍已成为名副其实的生活必需品。
　　
　　走出这些读书人的书斋，就可以看到、听到法国人读书的另一番情形。近来常有人慨叹法国人不再读书了，电视、电影、音响夺去了他们太多的时间；有人痛惜法国的年轻人连通顺的文字都写不出来了，因为他们用连环画代替书籍；有人则说法国人还在读书，并抬出出版业，以其兴旺来证明法国人对书籍的热爱未曾稍减。凡此种种，似乎都有些道理。
　　
　　一位著名作家对我说，近来法国文学界有个奇怪的现象：作家们碰在一起不像以前那样谈论书了，而往往是劈头就问：“昨晚的电视看了没有？”接着就大谈特谈电视中某个节目如何有趣，其内容则多半是耸人听闻的社会新闻或名人轶事之类。作家尚且如此，其他人自不待言。
　　
　　有一调查报告指出，70％的法国人承认：“电视、广播、唱片、磁带已取代了他们的阅读。”在年轻人中，几乎有一半人认为“阅读令人厌烦”。
　　
　　有一次，接待单位的女秘书问我工作进展情况如何，我告诉她我见了某某人等，她竟一无所知，她甚至不知道我所说的法国著名作家为何许人。她不好意思地说：“法国人读书很多，但不读好书。”我明白她的意思，大部分法国人只读侦探、言情等通俗小说，对纯文学作品很少问津，至于理论批评著作，涉猎者则更少。
　　
　　说到出版业，从书店就可窥得一二。巴黎的书店很多，书店里的人也很多，几家著名的大书店里，终日顾客川流不息，买卖可称兴旺。但如果注意观察的话，就可以发现顾客的分布很不均匀。小说一般总是大宗，古典名著的销路一向不错。与某些人的想象相反，大量色情凶杀等读物门庭冷落，读者寥寥。我常纳闷：这类书往往印行数目很大，不知都销到哪里去了？我常光顾的文学研究与批评部分，人也不是很多，看来那是研究者、教授和大学生涉足的地方。历史部分，人似乎不少，近来，人们对历史表现出很大的兴趣和热情。购书者十分踊跃的常常是那些有关日常生活和娱乐的实用性书籍，例如烹调、缝纫、花木、划船、钓鱼、园艺、木工、旅游、修理、计算机等。
　　
　　近年来，书籍的流通方式发生了很大的变化，书店不再是唯一售书的地方了。有读者俱乐部可以邮购，超市也辟有专架售书。我先前的纳闷突然冰释，那种发行量极大的色情凶杀小说就分散在数千售书点上，不愁销不出去。
　　
　　巴黎毕竟是一座有文化的城市，尽管好书并不总能拥有众多的读者，但是，作品的高下仍旧判然有别，大雅之堂仍旧对那种纯粹消遣性的读物紧闭着大门。