改变二战进程的两个人

美国商人亨利·凯泽（HenrKaiser），早先是个建筑包工头，有了钱之后又收购了几家工厂卖水泥黄沙。在二战中，他却成了全球知名的造船大亨和国家英雄。
　　
　　1940年德军踏平法国之后，就开始做入侵英国的准备，并派大批潜艇轰炸英国的商船。焦头烂额的英国政府只好派人到美国，想要订购60艘万吨货轮。但当时美国各大船厂都在拼命造军舰，哪有工夫造货轮？这时，毫无造船经验的凯泽联合一家造船公司拿下了这个订单，随后他告诉英国官员，这些船他一年内就能造出来。听了这话，英国官员觉得不可思议，即使是大船厂，造一艘万吨货轮也要大半年的。
　　
　　他们不知道的是，凯泽心里早就有主意了。他先是买下并扩建了几座小船厂，随后将以前做建筑商时用的“预制构件”技术引入到造船业。他让工厂将零件制成标准化的模块，然后再用火车运到船厂。船厂拿到模块后，就把它们同时装到七八艘一模一样的船上。
　　
　　这种流水线方式造出来的船虽然简陋，但生产工期却从200天缩短到了惊人的40天。用这个办法，他的船厂在二战中造出了1000多艘货轮——平均一天一艘。更夸张的是，他甚至用这种方法造出了航母。
　　
　　1942年，凯泽获得了罗斯福总统的支持，从海军那拿到了护航航母的订单。接下来一年里，他的船厂造出了整整50艘航母！这些航母虽然速度慢又不经打，舰载机也只有大型航母的1/3，但在数量上却彻底压倒了日本。
　　
　　后来在史上最大规模的海战——莱特湾战役中，虽然那些小航母中了日本主力舰队的埋伏，但还是和对方打了个平手。而这一仗也将日本海军打得一蹶不振，从此退出了历史舞台。
　　
　　聊完海上的，再聊聊陆上的。工程师卡尔·普罗布斯特（KarProbst）在二战中的出场时间只有几个月，却刷新了人类的战争史。
　　
　　1940年，由于德军把目标对准了英国，美国就不可避免地加入了二战。美国军方决定尽快上马一款越野侦察车，并立刻向汽车厂商发出了招标文件。在文件中，他们对这款车的越野能力、载重和自重都提出了严格要求。更要命的是，他们居然要厂商11天就交设计方案、49天就交样车。要知道，在正常情况下，这一过程至少也得半年时间。
　　
　　收到通知的135家厂商里，只有两家对此有兴趣——还都是快倒闭的。其中一家叫Bantam，当时他们已经穷得连工程部门都没了，就破罐破摔地接下了这个任务。
　　
　　随后，Bantam公司找到设计高手普罗布斯特，骗他说公司已经有一款类似的产品，改改图纸就行了，而且承诺只要拿到订单就给他一大笔钱。普罗布斯特一到那儿，公司总裁就告诉他：“我们发现公司现有的传动装置、车轴、悬挂等都用不上……总之除了喇叭按钮，其他东西你都得重新设计。”普罗布斯特只好从头开始设计一辆新车，他带着公司的几个工程师没日没夜地寻找其他厂商的配件，竟然在48小时内就画出了草图，5天就出了方案。
　　
　　那辆样车就是历史上的第一辆Jeep。
　　
　　49天后，当这辆东拼西凑的样车开进霍拉伯德陆军基地时，前来验货的一位少校惊讶地说：“这款车绝对出类拔萃，我相信它会创造历史。”
　　
　　他还真说对了——在这辆车基础上改造的Jeep很快成了二战中最受欢迎的军车，仅WillysMB（威利斯）一个车型的产量就高达63万辆，这一数字甚至超过了除美国之外任何国家的军车总产量！