微言与书摘

整整好几代中国人都没有为更长的寿命做好准备。似乎一个中国人仍旧像古代一样，在30多岁死去比较合适。我从未听说有谁的父母在30岁以后学会了什么新东西，我这一代人也一样，若不是谋生所需，中国人好像就是活在禅定当中——那是印度人发现的死活之间的一个状态，不必费力，不必学习或去做什么新鲜事。
　　
　　——石康
　　
　　也许每个人活着，都需要一场雾，把生活模糊下去，把简单到残酷的、吃喝拉撒的生活模糊下去，让我们对未来有一点好奇——虽然未来注定空空如也，但是这空洞外面，套着这么多盒子，一层一层，一层一层，我们拆啊拆，拆啊拆，花去一辈子的时间。
　　
　　——刘瑜
　　
　　爱不是将对方理想化，每一个货真价实的情人都知道，假如你真的爱一个人，你不会将他理想化。爱意味着，你接受某个人的失败、愚蠢、丑态，然后这个人对你来说依然是绝对的……这个人令你觉得，人生值得活下去。你在不完美中看见了完美，这就是我们爱这世界的方式。
　　
　　——齐泽克
　　
　　央视新闻调查采访过一个同年迈的爷爷奶奶相依为命的八九岁留守女孩。记者问如果爷爷奶奶去世怎么办，小女孩沉默片刻吐出一个字：死！记者追问懂不懂什么叫死，小女孩又吐出一个字：懂！这是我从《中国图书评论》读得的文字，险些落泪。
　　
　　——林少华
　　
　　城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来。它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。
　　
　　——卡尔维诺《看不见的城市》
　　
　　最初我们什么都怕，怕动物、天气、树木、夜空，但就是不怕同类。如今我们怕同类，却几乎不怕其他东西。没有人知道别人为何做了某事，没有人说真话，没有人快乐，没有人安全。
　　
　　——格里高利·大卫·罗伯兹《项塔兰》
　　
　　那时我长得的确不像父母，但这20年间发生了太多事情，我的头发已经变得跟父亲一样稀疏，我开始认同母亲的观点：世间的幸福和房子一样，要么买不起，要么白送也不要。
　　
　　——理查德·拉索《格里芬教授的烦恼》