一朵云等于几头大象的重量

小时候，我觉得所有的云都是熊的形状。别问我为什么会这样想，或许是我小时候深受动漫《塔亚克森林里的大熊》的影响。这部动漫讲了两只双胞胎小灰熊在塔亚克森林里的故事，就好像我和我的妹妹西尔维娅一样。两只小熊在猎人杀了它们的妈妈之后，逃入森林并且迷了路，然后开始冒险。唉，可怜的小熊！
　　
　　相信每一个人在小时候都会躺在草坪上凝视天空，看着云卷云舒、变幻莫测。但大家眼中的云好像都不太一样：可能这个人看到的是一朵龙头状的云，另一个人却觉得这朵云像一只树袋熊。而且，随着时间一分一秒地流逝，云也会随着环境的变化而变化——先是形状改变，然后会移动，最后甚至会消失。这些云好像在通过这些变化同我们对话，讲述着世间万物的转瞬即逝。
　　
　　如果你也喜欢观赏云朵，那你不是一个人。伊比利亚半岛上有一个叫作“伊比利亚云朵观察协会”的组织，这个组织常常举办国内和国际的交流会议。其中，有一个最为知名的会员——盖文·普雷特·皮尼，他是《云彩收集者手册》一书的作者，同时也是云朵鉴赏大会的创始人。他在著作中提到观察云并非如大众认为的那般无聊或无用，并且指出天空中各种云的不同类别：卷云、层云和恐怖的积雨云。
　　
　　但是，云到底是什么呢？实质上，云是地表大气中的水蒸气遇冷液化成的小水滴或凝华成的小冰晶（这取决于具体的温度）所混合组成的飘浮在空中的可见聚合物，一般来源于海洋表面的水在太阳光照射下形成的水蒸气。这些飘浮在空中的水滴或冰晶的体积很小，一般直径在0。2毫米到0。3毫米之间。当温度降低时，这些小水滴会凝结变大，直径可达1毫米。这时，这些水滴会变成雨水，落在我们的头顶或雨伞上。这也是地球水循环中的一个环节：地表的水分蒸发后形成云，云又会化为雨水落回地表，重回地表的水分又可以进入下一个蒸发成云的循环。在这个自然循环的过程中，人类也扮演了一定的角色：我们去河里取水，然后又把用过的水倒回去。
　　
　　除了参与地表水循环，云还起到了很多别的作用，如均匀分散太阳光能、调节地球表面的气温等。地表上最清亮平整的表面能够反射的光照量被称为“反照率”，如冰面、雪地以及云朵（有22%的反照率）。阳光在这些物体的表面会被反射回去，无法向地面传递能量。大约有三分之一的阳光会被地表反射回大气。但从另一方面来说，云朵也会带来温室效应——它会将地表散发的一部分红外线反射回去，也就是说，云朵既可以让地表降温，又可以反射红外线并提高地表温度。但是两种作用的最终结果都是温度降低，也就是说云降温的效应大于升温的效应。
　　
　　云朵形成于大气气压较低的区域中。热空气不断升高，并且随着抬升的过程降温，直到空气中的水分凝结成云为止。不同的高度、气温及气压条件下会产生不同类型的云。所以说，虽然云朵看上去都是凝结成一团、松松软软的模样，但实际上也是有区别的。比如说，我还不知道孙悟空在《龙珠》里面的坐骑云是哪种云，它如何能够承载一个人的重量。
　　
　　刚刚我提到的一点，也正是我对云最好奇的一点：如果云是由水蒸气构成的，它的本质就是一种气体，那么为什么云看上去是有固定形态的模样呢？如果云是氣态的，按理说我们很难看到它，因为一般而言，气体是没有固定形态的。当然，如果真的无法看见云朵，那么我们会很遗憾。我们之所以能够看见云，是因为云并非气态，而是由小水滴和小冰晶凝结而成的。当太阳光照射时，这些小水滴和小冰晶会散射阳光，反射出白光，最终呈现白色絮状的形态。有时，这些云会呈现深灰色，被称为“乌云”，是坏天气的预兆。这种现象是因为云中的水分密度很大，以至光线无法轻易穿透，所以呈现暗色。暴风雨来临之前的乌云直径可达20千米，颜色极深。所以，当我们碰见黑云压城时，就知道天要下雨了，得赶紧回家。
　　
　　讲了这么多关于云的知识，我觉得我们已经可以回答标题提出的问题了：一朵云等于几头大象的重量呢？表面看上去，像棉花一样的云朵好像很轻，应该不会有很大的重量，我们仿佛用双手就能轻而易举地举起一片云。然而，事实完全相反，要知道云是由水滴和冰晶组成的，而水其实还挺沉的（1升的水在正常气压条件下重为1千克）。你不信的话，可以自行回想一下在超市里买水的场景。显而易见的是，云朵的重量取决于它的体积大小，此外，还取决于云朵中悬浮物的多少。
　　
　　有趣的是，我们通常认为国际质量体系会用千克来衡量云的重量，但其实国际上常用一个特定的计量单位来表示云的重量：大象。据位于科罗拉多州的美国国家大气研究中心计算，平均而言，一朵云重约100头大象（一头大象平均重量为6吨），而伴随着暴雨的大型积雨云可以重达20万头大象。这样算下来，幸亏雨是一点一点地落下来，而不是瞬间倾盆，否则，对我们的城市和乡村而言，这些云可称得上“水炸弹”了，一切物品都会被砸个稀巴烂。不过，因为云是由无数个质量很小的水滴和冰晶组成的，所以我们大概可以计算出形成一朵云所需要的水滴数：假设20滴水的体积为1立方毫米，那么一片积雨云大概含有24亿滴水。现在，你可以再想象一下，24亿个小水滴凝聚在一起，悬浮在空中，重量为20万头大象，形成了一朵云，而这朵云可能是一条龙的形状，也可能长得像一头小熊。