在古代，贵人们怎么住

初见日本古城的中国人，很容易嗤之以鼻：城楼子生得倒有几分姿色，可这城也太小了；哪怕是大阪城公园这样的名城，也就抵国内一个中学大小；跟北京前门、西安鼓楼一比，相形见绌嘛。
　　
　　这里其实该怪日本人用了个“城”字。中国人习惯，一门曰砦（寨），二门曰堡，三门称池，比如东京汴梁，内城八门，外城七门，这才像个样子。日本谓城，其实是“城堡”。领主们住的私宅，曰天守；外面几层城墙，好比是院墙。日本战国时期攻伐频繁，所以就有了稻叶山城这样的山城：居高临下，守御方便，还能不时登高望远。只是大名们住里面也闷，要出门溜达一圈，都得上山下山。
　　
　　欧洲城堡，和日本的城颇类似：军事据点，为大人物所居。因为日本和欧洲的居民住得散，没法一城池裹住，所以领主们就在交通要道建个城堡。如果领地内没啥军事险要，据点就安在磨坊旁边。理由中世纪欧洲人民收割了谷物不会直接吃，把黑麦、大麦、燕麦等磨成粉做面包。所以控制了磨坊就控制了老百姓口粮：看你们怎么闹事！
　　
　　可是住城堡，实在也不舒服。城楼子窗开大了，风声呼啸，冷；开小了，幽暗无比，还费蜡烛，烟呛人。中世纪城堡自然谈不到下水管道，英国伦敦塔是直接墙壁上开个口，排泄物沿墙往下流；其他的建筑物没这么高级，城楼子上开条狭缝，卫兵往几十米高的风口一蹲开始方便，腿一软就会摔下去。不只是城楼子里糟糕，城堡内部也差劲。欧洲的石头建筑，耐久但不御寒。现在人都羡慕欧洲人挂毯和地毯织得美，殊不知这是无奈之举：欧洲的挂毯艺术，都是被城堡里寒冷的天气给冻出来的。所以为什么挂毯艺术从16世纪起便逐渐式微？答：百年战争结束了，法国国内战乱也少了，国王都住回宫殿里去了！
　　
　　16到17世纪，意大利富人喜欢建山间别墅，法国那边则搞起了著名的凡尔赛和枫丹白露。哪位问了：意大利人住罗马和佛罗伦萨不快活吗？法国贵族们住巴黎不高兴吗？答：真不大高兴。因为古代城市，极是狭窄。今天你去佛罗伦萨旧城，那些旧城巷窄如峡谷。那时欧洲人不习惯通衢大道，也没什么卫生概念。到14世纪，有些意大利人印染和饮用用水还都用同一水源，加上二三十万人挤在一个半小时能走穿的城市，满街猪羊的大小便，不生病才怪呢。所以贵人们都愿意住远一点。
　　
　　中国情况，较特殊些。如前所述，中国领导一般与民同乐，围一个大城池，人民都住城里。最早，天子建宫殿，是满城选址的——至少在三国之前，可能天子住北京朝阳门，太子爷就住海淀区。但自三国开始，曹操有了主意：贵族和平民住处分开，城里有一部分宫殿专门给大爷们住，一部分归平民。到隋，杨坚造大兴城，皇家宫殿群和平民区彻底分开了。这里你可以异想天开一下：隋文帝杨坚，出了名的妻管严，一辈子被独孤皇后管着不让纳妾，某次和宫女睡一晚，第二天姑娘就被皇后打死了。这种“大家一处住宫里，省得你乱出门”的设定，许是独孤皇后设定，专门管理杨坚下半身的呢！
　　
　　但宫殿群的出现，并没为皇家多些欢乐。南宋皇帝还好，去西湖就一抬腿的事儿，还来得及让宋高宗赵构在湖边发现宋五嫂鱼羹好吃，赐名“宋嫂鱼羹”；可是明清两朝住着紫禁城，就不那么妙。这地方虽宏丽，到底冬天嗖嗖穿堂风，夏天大太阳。宫女们甚至有这么个习俗：睡觉不能仰躺成八字，必须侧卧。为啥？答：各殿空旷，都有殿神，他们夜里出巡，见谁睡觉没规矩就要打。