脱战袍

黄仁宇于1936年入南开大学电机工程系就读。翌年，抗战爆发，河山破碎。如果战斗，可能会死，如果逃亡，可以苟活。黄仁宇同多数热血青年一道，毅然辍学从军，慷慨赴死。他曾任国军下级军官十年，自成都中央军校毕业后，任陆军第十四师排长及代理连长。1943年加入驻印军，任新一军上尉参谋。1944年5月在缅甸密支那负伤，受颁陆海空军一等奖章。抗战结束后，任东北保安司令长官司令部少校参谋。1946年参加全国考试，获保送入美国陆军参谋大学。1950年以中国驻日代表团少校团员身份退伍，再度赴美，入密歇根大学攻读历史，终成历史学家。
　　
　　一寸山河一寸血，十万青年十万军。国难当头，投笔从戎，天下太平后，多数学生兵没有黄仁宇那么幸运，能够重回课堂。纵使暂且坐了下来，也是心不在焉，手足无措。朱学勤为此道：“在进了大学以后，他没有把进大学以前的记忆作为包袱，而是作为财富，点石成金。”其实每一样经历，每一次痛楚，都会在一生中的某个阶段，派上用场。战时的残忍记忆、悲伤情怀，犹如潜入下意识的梦靥，挥之不去，“十城荡荡九城空，大军过后生荆杞。恸哭秋原一片声，谁人不起乱离情”，由此走到政治之路，既有资本，也具经验。黄仁宇从工程学，转军事学，再转历史学，实则是一条从历史学方向，透过旧现象看新本质，探索社会轨迹及规律的路子。与直接从政稍别，乃间接为之。人生变幻，片刻不止，那个时代的青年，能够把自己安排对了的不多，黄仁宇算一个。他取的是笨办法，下的是笨功夫，选择了回到出发地，重新开始。“自以为聪明的人做事情很难成功，原因有二：一是不愿下笨功夫；二是他们没有找到他们价值体系中最重要的事情去做，却去做一些在他的价值观体系中不怎么重要的事情。”钱钟书认为的那种下笨功夫者，实在不多。年轻时，为了一个飘渺的理想，可以高贵地死去；成人后，为了一个崇高的理想，可以卑微地活着。太美的承诺，大都因为太年轻，不再年轻时，肉体生命已然衰微，灵魂生命开始扩张。千金之裘，非一狐之腋，难就难在扩张后的灵魂箱内，何物填充。
　　
　　弗洛姆《逃避自由》云：“一个人能够，并且应该让自己做到的，不是感到安全，而是能够接纳不安全的现实。”经历战争洗礼者，对“不安全的现实”有着更深切体验。哪有绝对的安全，逃脱了眼前危险，逃不脱脑后危机。困难可激励人心，而非使之气馁，此即乐观人生态度。