读书的英国乞丐

英国人热爱读书看报，尤其爱读小说的民族特性是世界闻名的。在英国学习期间，我就目睹了形形色色的英国“书虫”。地铁上、公交车上、路旁的长椅上以及纪念馆的台阶上和阳光下的咖啡馆里，到处可见阅读者们安静怡然的身影。不过最令我感到不可思议的是，在英国，即使身为乞丐也不忘读书。
　　
　　有一天，我走进地铁站，看见通道里坐着一个穿得破破烂烂的流浪汉，墙角铺着的旧毯根本无法抵挡初冬的寒冷，可他仍那样安静、旁若无人地捧读着一本书，在他身旁的破帽子里有路人施舍的零钱。更为有趣的是，甚至有人将手中不看的杂志和报纸随手放在乞丐的身边。
　　
　　大多数时候乞丐都会点头称谢，偶尔看书入神忘了还礼，绅士的英国人也丝毫不见怪。这个景象让少见多怪的我有些动容，我从兜里掏出几先令零钱给他，顺便看到他正在读柯南·道尔的福尔摩斯侦探小说，怪不得读得如此入迷。后来我在一家挂满花篮的酒吧门口再次遇见了这位流浪汉，更难得的是，他居然对我这个中国人还略有印象，微笑以致意。更令人意想不到的是，从酒吧里出来一位先生，递给流浪汉一杯葡萄酒，流浪汉并未表露出感恩戴德的卑恭，而是在不失礼貌地简单致谢后，又孜孜不倦地阅读起来。
　　
　　以后的日子里，我每到一个地方，总是留心当地的乞丐，而每次都会有新发现。有一天，我坐上驶往牛津图书馆的大红双层巴士，路过皇后街广场，我又看到埋头读书的乞丐。那乞丐坐在广场的石櫈上，兴趣盎然地读着一本厚书，像个小学生一样用手指着页面一行一行读得很认真——似乎周围的车水马龙，甚至他身边乞讨的碗都与他无关。
　　
　　有人说，英国人爱读书和当地的天气有关，气候潮湿下的英国人普遍矜持、内向，只好与书本交流。也有人说，英国人爱读书是因为无聊，他们闷闷不乐地吃过晚餐后，既不愿串门又不愿去夜店，所以才有那么多时间读书。在一个大众阅读的年代，随处可见人们手捧读物的场景成了这个“日不落国”的标志性景观，而乞丐读书也成为英国街头特有的一景。