纸制的古日

日本，大概到室町及至江户年间，和纸的做法才算成了形。
　　
　　职人们会说：和纸这玩意儿，天时地利人和，才能成功。天时，需要天气寒冷，如此才能靠清冷的气候抑制菌类生成，清澈冰冷的流水则是制和纸所必需，兼且有利于营造纸的脆感。
　　
　　制和纸，最常用的纤维来源，是楮树。楮树枝被煮过后，剥下树皮来，晒干；树皮再用碱液煮过，如此能去除树枝上的淀粉、油脂与鞣质，变得清澈了，再将只余下纤维的树皮放在清澈寒冷的流水中，洗去碱液。树枝的纤维经历过多次剥取洗涤之后，便变得清瘦纤薄。可以选择漂白：将纤维放到有水蒸汽处，放久了，自然白净些。也有贵人喜欢自然甚至有波浪纹的，有古意，便不漂白。
　　
　　匠人赤手空拳，将杂质从纤维中挑拣干净后，便可以将楮树皮搁在石头上敲打了，直至成为纸浆。将纸浆舀在一个平面上，抖动，使之展开成平整纤维。这时，可以用一种增稠剂来处理一下，通常用黄蜀葵根制作，不增稠的和纸成品薄些，适合写字作画当书页；增稠的和纸成品厚一些，硬扎结实，甚至可以拿来当盘子端菜。
　　
　　和纸的分类，最有名的三种：雁皮纸、三桠纸与楮纸。雁皮纸古代也叫斐纸，表面光滑明亮，适合用来制作书籍，翻来很是顺手。浮世绘画家会拿来作画。三桠纸则有象牙色，喜欢的人认为有古意，这类纸表面纤细，适合书道。楮纸的质感接近于布匹，入水不会变软，用途极广。日本的折纸文化、花道甚至型染，都会用到此物。
　　
　　为什么说日本是纸做的呢？
　　
　　传统日本，很爱用纸制作各类家具：做障子—便是我们常见的纸拉门，格外轻便，拿来包裹礼品也手感厚润；制作屏风更是素雅易装饰，还透光呢！至于托盘、剪纸，不一而足。
　　
　　茶会，可以到处都是纸：用纸做障子装扮茶室，墙上挂上纸挂轴以提醒当日茶会主题，用纸做屏风并略微描绘风物来体现季节——简单说吧，一整个茶会，都是最简单的陶土与纸。
　　
　　你去到京都祗园门口，朝四条大桥方向走，有著名和果子店俵屋吉富，其出品配料上，也无非老老实实的“樱渍”、“黑糖”、“抹茶”，并无什么奇技淫巧。为了免得你“拂了一身还满”，春日去，便有绿枝薇菜衬底的纸趁手；夏日去，除了和果子多用葛粉来显透明清凉，也会多加水纹的纸。匣子精美，一张浮世绘风的京都地图作为内包装，和风俨然。
　　
　　实际上，和纸式的日本印象给人印象深到这般地步：你来到巴黎香榭丽舍大道，有名的亚洲创意菜馆子“可小姐”，凭空一排尽是京都鸭川茶屋风格的红纸伞，每桌一盏和纸灯，盛菜时的碗碟都会垫和纸，来时刻提醒你“我们这是纯粹日本味道”——至少视觉上，的确如此。
　　
　　日本的审美，便是这样下来的。川端康成和三岛由纪夫都用纸做过比喻：和纸，仿佛细雪，仿佛女人腹部光滑的肌肤。由纸构成的障子走廊，影影绰绰的庭院，用来盛载天妇罗的纸盘，用来收纳怀刀、擦拭协差的纸巾，用来印制浮世绘的绘纸。甚至，细微到烘焙茶，你需要用上好的楮纸来盛载番茶，在火上旋转烘焙，待茶变色，再泡出醇甜之味。
　　
　　这些都是和纸的不同角色，是不那么纯白、未必很光滑，但柔韧多变、透光又质朴、也许还带着植物自然花纹的和纸。老京都食谱里，有这么道菜：生鲜鲷鱼撒盐，以和纸包裹，待和纸上泛湿现出鱼身颜色，解开吃。此时鲷鱼表面水分吸走，坚韧咸鲜还带纸的甜味，内里丰润，味道极好—清雅素白、味道淡远，就是这个意思了。