“朋克养生”的90后

一年前，微博上有一张照片引起人们疯狂转发。照片上，一个头发黑白相间的中年男人，穿着T恤和迷彩裤子，左手端着保温杯，眼睛盯着杯子里看。这个男人叫赵明义，中国老牌摇滚乐队黑豹的鼓手。给他拍照片的摄影师感慨道：“不可想象啊！当年铁汉一般的男人，如今端着保温杯向我走来。”
　　
　　意象上的巨大反差，引发了人们的共鸣。赵明义的这张照片，完美诠释了“朋克养生”（“朋克”原指反叛性强的摇滚乐，这里寓意叛逆性）这个充满矛盾的词汇。很多90后接受了这个词，用来概括自己的生活状态，他们虽然不像赵明义那样“朋克”，但真的开始养生了。
　　
　　一边作死一边自救
　　
　　上海复兴路上的一间酒吧里，不等酒吧服务员拿菜单介绍，王俊霖驾轻就熟地点了一杯“苹果泥加龙舌兰”。王俊霖解释道，这样的搭配就是“朋克养生”，既可以喝自己喜欢的龙舌兰，尝到酒精的味道，又可以补充维生素C。
　　
　　按照传统解释，“朋克”代表着对体制、商业、资本的否定，是比摇滚还要激烈的态度。如果依照这个标准，王俊霖并不朋克，他面容精致、穿着得体、说话斯文，没有一点朋克气质。但人们为这个词，提供了新的解释，“朋克养生”变成了“一边作死一边自救的养生方式”——
　　
　　他们会一边吃着麻辣火锅，一边喝用金银花、菊花、荷叶、冰糖泡制的凉茶，“清热解毒”；一边熬夜加班，一边喝枸杞茶。
　　
　　还没年轻就老了
　　
　　王俊霖生于1991年，今年27岁。三年前，他还在上大学，每周三或周五晚上8点，就会和朋友们一起，到酒吧蹦迪。蹦完迪，每次都能见到这座城市凌晨四五点的样子。之后，他们吃完麦当劳，再搭早班地铁回学校，睡一觉，精力又回来了。
　　
　　当时年轻，可以使劲“造”，近两年王俊霖已经感觉身体大不如前。每到晚上12点左右，王俊霖就困得不行，“陷入昏迷”，有段时间还常常心悸。
　　
　　曾经一起“作死”的朋友们也是如此。大学时Albert头发又直又硬，特别浓密，毕业之后第一年工作压力特别大，每天晚上两点回家早上七点起床上班，头发掉得稀里哗啦，感觉都要谢顶了。今年4月份，王俊霖又得知了同龄好友艾希在办公室加班加到晕倒送急诊的消息。
　　
　　事实上，这并非王俊霖和几个朋友的极端遭遇，虽然90后处在身体最好的黄金时段，但健康危機已经提前到来。7月份，某平台医药健康频道的数据显示，参与调查的90后中，63%的用户咨询脱发、生发问题，48%的用户在咨询肠胃健康问题。阿里零售平台发现：在对“失眠”一词进行搜索的用户年龄分布中，年龄段在18至25岁的90后人群占到总人群的近40%，以大幅度的“优势”超越前辈们，成为失眠大军中的主力。同时，年龄在18至35岁的青年用户比例近八成，也就是10个失眠人士当中即有8位年轻人。
　　
　　“养生的集大成者”
　　
　　虽然刚刚27岁，王俊霖的发际线已经开始后退了。为了保卫发际线，他用一款来自法国、号称含有精油的洗发水，一小瓶价值两百多元。他又花了4万元，购买了三个月的头部定期护理服务。洗完澡，王俊霖会搬出一个自动泡脚桶，水里要加入母亲从家中寄来的含有辣木籽生姜成分的泡脚剂，水温保持在38到45度之间，水位要越过自己的足三里穴位。
　　
　　在泡脚的三十分钟里，对其他部位的养护也没闲着。他专门买了颈椎肌治疗仪，这款号称有低电频脉冲，可以模拟真人按摩。
　　
　　对于从南方来的他来说，北京实在太干了，当雾霾太严重或空气不好时，王俊霖会专门用一支来自美国的鼻炎洗剂，清洗自己的鼻子，他还会随身带一支护手霜，手一干，马上挤出一小管揉搓保湿。
　　
　　王俊霖的90后朋友们叫他“养生的集大成者”。他们把他视作养生试验田，只要王俊霖用过说好就会去买。
　　
　　中国青年报社会调查中心对1979名90后进行的一项调查显示，近八成的受访90后开始关注养生信息，约一半的受访90后表示关注养生信息是因为工作生活压力大。第一财经商业数据中心发布的《90后、95后线上消费大数据洞察》也显示，90后及95后对于整个“养生”系列产品的偏好度也明显上升，在2017年8月和9月甚至超越了“90前”。
　　
　　“科学养生”？
　　
　　王俊霖的母亲也养生，但养生和养生之间，隔着巨大的鸿沟。在Albert看来，年轻一辈和老一辈的养生区别在于，年轻一辈追求快速见效，而老一辈则是长期保养。同时，年轻一代比老一辈的观点超前，也更舍得在保养品上花费。
　　
　　唯一的相同点是养生的目的，显然都来自对健康的焦虑。在福建集美大学研究话语与文化建构的教授董丽云看来，除了自身的健康危机外，媒介不断向公众传递的健康焦虑，也影响着人们的养生态度。
　　
　　“有的疾病是贩卖出来的”，现在媒体上不断出现的猝死、疾病等新闻，会传递这种焦虑。在董丽云看来，公众的健康意识确实在提高，同时，随着自媒体时代到来，每个人都可能接触到五花八门的与健康相关的信息。这些信息常常用健康大数据的话语形式，比如“中国高血压人口有1。6-1。7亿人”，而且还会举出大部分疾病所具有的大部分症状，如疲劳、头晕头痛、发热、胸闷、肠胃不适、心慌等。这种状况下，人们很容易自我诊断，从而产生健康焦虑。
　　
　　90后即使百般养生，注重健康，但还是避免不了对未来的担忧，艾希随身带着从庙里求来的8个护身符，工作晕倒事件后，特意去刻了个文身“seizetheday（活在当下）”。Albert作为90后独生子，有着自己的担忧：“上面四个人，底下一个人，旁边还有一个人，背负了这么多人的使命跟责任在身上，你就很重要，身体不能垮。”Albert说，自己一方面想成熟，想承担更多责任，可另一方面，又是矛盾的，希望自己永远不要失去那颗躁动的、年轻的心，所以“朋克养生”，一直拧巴。