那些默默死去的人

那些微不足道默默死去的人，如同展开一大叠讣告时无意间抖落出的灰尘，在刺眼的阳光中慢慢飘落，从此消失不见。
　　
　　因何而尽
　　
　　潘鸿强死在他最熟悉的地方：工厂。
　　
　　一个月前，在一个旁人看不出什么征兆的深夜，潘鸿强在车间里用一把机床刀挥向自己的脖子，死得决绝。工友们起初并不相信这是一起自杀事件，只是遗书太刺目了，这个外人看来“挺硬气”的男人，在遗书中称自己为“孤独者”。在人生的最后几行字中，他仍然告诉自己刚刚大学毕业的儿子，“要全力地工作，为人做事一定靠本人，善待别人。”
　　
　　你知道，他只是一个老实、勤快工作的人，但他却无法为这则生活信条给出一个成功的样本。留在身后的，是九百元欠账，“谁看见谁帮我解决一下。”还有他父亲，那个老工人的《骨灰寄存证》。直到今天，他仍未能给十四年前去世的父亲攒下一块墓地，完成最起码的生养死葬。
　　
　　他四十九岁，是西安老国企华山厂的工人。月工资八百五十元，他不可能给儿子留下任何遗产。当然，除了一张工资存折，余额0。46元。
　　
　　那些同样经历着漫长而煎熬的生活的人，开始回忆这个“孤独者”的故事。他们想起，他的妻子离开了他，因为这样才能“办上低保”，儿子的大学学费也能顺理成章地由娘家担负；他们想起，自己偶尔会接到潘鸿强的电话，“说是没饭吃了”；他们想起，这个男人“有股老工厂工人的劲儿，缩着缩着的”……
　　
　　有些人将这个决绝死去的男人，视为“中国传统产业工人彷徨转型的失败案例”。而他那一直沉默的儿子却突然发问：“我只是想弄明白，压垮我父亲的究竟是什么？”
　　
　　缘何而没
　　
　　它们都是遇难者。水鸟、贝壳、螃蟹，曾经金色的海滩和蓝色的海浪，这些属于大连黄金海岸的一切如今只有一个颜色，黏稠的黑。当然，还有那个穿着迷彩服被卷进污浊海浪的年轻生命，他也是黑色的。
　　
　　大连新港一条输油管道发生爆炸后，泄漏原油污染大面积海域。抢险中，一个摄影师抓住了消防员张良的最后一组镜头。惨剧发生得太快，你只能看到，这张年轻的脸庞，迅速地消失在这一大片绝望的黑色之中。最终回到岸上的是一具尸体，自原油的沼泽中被捞出。他只是一个二十五岁的年轻人，对他来说，生活才刚开始，就这般结束。新闻报道中，他被描述为一个“不顾个人安危”的英雄。但从未有如今日，我如此痛恨这六个字。在巨大的灾难面前，年轻的士兵和他的同伴，居然没有穿上防护服，或者起码系上一条救命的绳索。
　　
　　灾难还在继续。但对于张良来说，一切都已在7月25日被死亡带走。这个日期本有其他含义，那是他和自己新婚三个月的妻子，约定拍摄婚纱照的日子。
　　
　　为何而殉
　　
　　请容我提一则旧闻，这是我每每想到有关死亡的话题，便想要转述的故事。
　　
　　据说，这一切发生在1968年的夏天，一条装满了建筑材料和中国士兵的船，漂流在中国东北的图们江上。不幸地，船翻了，岸边就是苏联领地。落水的士兵想要活下去，只能从那里上岸。可是，这群倔强的士兵都放弃了这个选择，最终，他们溺死江中，无一生还。
　　
　　那些尸体，不久后被人们打捞起来。其中的一个，至死还抱着一尊已经破损的毛主席像。士兵们被埋葬在一座墓园，按照惯例，他们被称为“烈士”，怀抱毛主席像的人被记二等功。此后的每一年，新入伍的年轻人都会被带到这座墓园，听人讲述这段惨烈的往事。新兵中的一个，后来成为英语世界中最重要的华裔作家——他的名字叫哈金。在他用英文写作的第一首诗里，这个故事被记录下来。
　　
　　哈金接受采访谈创作时，會讲起这件往事。但几乎可以肯定，知道这个故事的人如今已寥寥无几，和读过这首诗的人一样。