孩子长大要像谁

黄亚洲老师是写作的多面手，剧本、长篇小说、诗歌、散文均有涉猎，且创作颇丰。他擅长主题宏大的作品，他最挚爱的却是诗歌，散文则是他偶尔为之的“边角余料”。正是这些“边角余料”，却让我们看到作家对生活的灵敏触角和无处不在的思索。这篇《孩子长大要像谁》，写的是他与一个柬埔寨少妇在美国短暂的交往，以及东西方在对待孩子成长问题上的差异。他在文中没有一句说教，而是将眼见、耳听和所思真实地记录下来，把东西方两种观念的冲撞、文化的差异展现得淋漓尽致，让我们也觉得，“有些事是文化深处的事，是血液里的事”。
　　
　　几乎每天都路过那爿食品店，也必定每次都进去拉开冰柜抓一支巧克力冰淇淋，两美元九角九分，折合人民币十八块，贵是贵一点，但味道好，谁叫美国人的奶油和巧克力都做得那么地道，不予掺假。
　　
　　收银员是个少妇，柬埔寨人，会广东腔的华语，第一次看我指指点点张口结舌时就教了我一句英语：“我不会说英语。”这句话我后来在很多场合下都使用过，屡试不爽，老美每次都会投以微笑和谅解的目光，外加一丝怜悯。
　　
　　买冰淇淋次数多了，就攀谈起来。她问我来美国干什么，我就说起我的外孙柬禾与外孙女雨禾，她于是也说起她两岁的儿子，说准备等儿子十岁时，把他带回柬埔寨去生活。我表示讶异，说你们既然在美国住下了，为什么还要回去，这里毕竟是现代化生活，圣何塞就像个大花园，这么优越，难道柬埔寨比这里好？她摇摇头，说这里的孩子太独立了，大起来不听大人话，不孝顺，十八岁以后要管也不能管他了，如果学坏了，好好一个儿子不就白生了？
　　
　　后来我啃着冰淇淋走在不见一个行人的鲜花盛开的街上，心里一直在琢磨这个柬埔寨女人的忧心事。她真是说出了一个天大的问题，儿子白生还不是天大之事？尤其是我们东半球的人，视子孙为命根，人活着不就是为了后代？动植物都如此，何况乎人？所以儿子白生的危险，肯定就高过一切，这样看来，柬埔寨绝对比美国好了。
　　
　　据说孩子在美国的地位比其他国家都高，美国的家庭都是把孩子当朋友一样对待的，或者说当大人一样对待的，年纪很小的时候就“认真征求对方意见”，不会勉强对方做什么或者不做什么，不像我们这里，十八岁以后了还是家长口令式的管理。
　　
　　那天在家门口的儿童游戏场上，柬禾雨禾争起来了，雨禾一下子就哇哇大哭，说哥哥欺负她，我也随之呵斥了几句。这一来，附近带孩子游乐的老美们仿佛嗅到了什么一样都齐刷刷探视过来，他们是闻不得儿童大声哭的，吓得我赶紧把雨禾抱起来哄，不给人以“大人打小孩”的印象。因为我听人说过，老美最爱管有关小孩的闲事，只要发现有“大人打小孩”，立马会有人打“911”，然后警车与警察就会像从天上掉下来一样突然出现在你面前。
　　
　　美国的城市与郊区遍布儿童游戏场，马路上只要走一段就可见一簇簇的滑梯与秋千，还有一块块的大草坪与草坪上起起落落的乌鸦。一到黄昏，全城的滑梯上、秋千上都是孩童的笑声，印度老人还会把他童话般的小屋叮叮当当地支起来，将一支支甜蜜的冰淇淋送给欢呼的孩子们。一个美籍华人告诉我，美国是孩子的天堂，这话是不假的。
　　
　　有一件小事也曾吓我一跳。那天晚饭后我照例带柬禾雨禾去门外的儿童游戏场玩，也照例玩那个自己发明的“抓海盗”追逐游戏。我们在各类滑梯上窜上窜下，用手势比划着枪互相射击，然后互相装着中弹倒地的样子，然后又奔跑。这时候一个皮肤白白眼睛圆圆的美国小男孩自动参加进来，他顶多四五岁的样子，也在我跟前躲来躲去，在滑梯里窜进窜出，而且他装着中弹的样子比柬禾、雨禾都专业，每次都作连续中弹的模样，身子后倾，一连串的抖颤，极为逼真，估计是电视教育的结果。那位管他的母亲，就在附近晃荡，任孩子吼叫着奔跑着。而使我惊骇的是，在奔跑了几大圈之后，我忽然发现这个四五岁的孩子竟然是打着石膏的，一只粗粗的雪白的手臂弯在胸前，我起先还以为他弯着手是装握枪的姿势，谁知是个伤员。我赶紧停止了“抓海盗”游戏，带着柬禾、雨禾走了，与一脸委屈与惋惜的美国小男孩互道拜拜。我后来想，她母亲也真舍得啊，敢让这么个年岁的小伤员玩得那么激烈，要是在滑梯上或者在泥地上再扑面一跤，二次骨折怎么办？如果是换作一个骨折的五岁中国孩子，肯定乖乖坐在家中养伤，还少不了大人每天的数落、教训、吓唬，这美国大人怎么就管不住美国孩子，还敢微笑着目视打着石膏的孩子疯跑呢？
　　
　　我很相信美国家庭只监护孩子到十八岁的社会习俗，自小就尊重到如此程度了，还何谈十八岁以后的教育，那时候的教育就全归社会了，社会塑造孩子什么，孩子就是什么。孩子不是你家的了，是社会的了，孩子也不必像你，而是像社會了，社会需要他是怎样的角色，他就是什么角色了。再说，那时候，孩子也根本不在你身边了，早就天南海北，你喊都喊不应，而且美国没有中国的春节、春晚、春运一说，没有“常回家看看”的纽带，你能拿你的孩子怎么办呢？再如果你的孩子缺乏自制力，与不良社会习气绞在一起，就是那个柬埔寨女人最为害怕的“坏孩子”前景了，所以她必得要把她的儿子带回柬埔寨去“茁壮成长”。她认真地对我说：“我还要等七年。”我说：“应该是八年。”她坚定地说：“七年。”于是我估计他的儿子其实今年已经接近三岁了。
　　
　　我没有去过柬埔寨，但我知道那是个纯洁的佛教国度，九成半的国民皈依了释迦牟尼，传统文化的底子是深厚的。我相信这位柬埔寨女人的儿子长大后，一定是个孝顺顾家的孩子，在双亲晚年的时候还能守在身边倒水递茶嘘寒问暖，绝不会“白养”。而且我还进一步相信，这位在十岁之时回到祖国的孩子，一直会感谢父母当年的决策，甚至还会以同样认真的态度，决定自己孩子的抚养地。因为东方人有东方人的信仰，这种信仰不关乎宗教，关乎血液。
　　
　　现在有一种分析信仰的角度，称作：“欧美发达国家，最宏伟的建筑主要是教堂，因为那里存放着他们的信仰——博爱、自由、平等；日本最奢华的建筑主要是学校，因为那里存放着他们的信仰——知识、技术、进取；中国最宏伟的建筑主要是政府大楼、银行，因为那里存放着他们的信仰——金钱、权力、傲慢。”这话有一定的振聋发聩之理，但也不囊括全面，有些事是文化深处的事，是血液里的事。
　　
　　我曾经问过女儿，你这么积极地把一双儿女安排在美国过夏令营，你考虑过移民的事吗？因为我的亲家母就在北京的一家移民机构做事，还是个领导，每天的活儿就是研究如何多快好省地把同胞送出国门占领世界，她的子女要出国那绝对不是难事。而我的女儿对我的回答是，不考虑，我们就做中国人。柬禾、雨禾马上鹦鹉学舌说：“我们就做中国人！”这当然好，做中国人也没有什么不好；我又试探着问，北京水不好空气里有沙子还有PM2。5，实在不适合居住，考虑过到南方城市工作吗？女儿说宁可少活五年，只要这辈子活得充实活得精彩就足够了。她这么回答我也无话可说了，这是个人生观问题。我知道女儿目前忙得红火，只要她高兴就行了。实际上人在哪儿高兴哪儿就是天堂。
　　
　　我客居美国西海岸已一月有余，天色明净，阳光清风，面朝大海，鲜花盛开，但我也知道，我的子孙后代肯定是要在北京的PM2。5里繁衍了，而且据专家说环境治理再快也起码要四五十年的时间，这还是乐观估计。那就让我高唱“我爱北京天安门”吧，再想想，孩子总归是成长在东方了，像谁是谁吧，可能也会有那个柬埔寨女人所讲的种种好处，那就知足了。尽管美国那么清爽那么强健，是世界老大。
　　
　　算了，不去分析也不去羡慕他了。