永远不要骗自己

吴念真小时候生活在九份矿区的侯硐村，他是村子里面唯一上初中的孩子。每天早上，吴念真要走1小时的山路，再坐火车40分钟，才能到学校。
　　
　　初一升初二的时候，国语老师布置的暑假作业是写一篇陀思妥耶夫斯基长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》的读书报告。吴念真打听后得知，这本书70元，父亲的工资一天才30元，一家七口，都靠他父亲一人的薪水。
　　
　　吴念真那个时候唯一能做的是在矿上扛木头挣钱，扛一根挣8毛钱。矿主很喜欢吴念真，因为他是村里面聪明的小孩，念很好的学校，平时还帮村民们写信。矿主问他为什么做这种事呢，吴念真说明了缘由。到第三天，矿主实在看不下去了，交给吴念真70元钱，但有一个条件：看完书要给我讲故事。吴念真感激之余满口答应。
　　
　　70元刚刚够买书，暑假已经没有免费的火车票，如果自己坐火车去买，钱就不够了，吴念真只能等待村里有人去基隆。他第一个拜托的是一个邻居，邻居要去看望在基隆海关做事的孩子，两个星期后回来。两个星期后，吴念真兴冲冲地跑去，邻居说走了一半就忘记书名了，那时候又没有电话。邻居去书店找，但实在是想不起来。吴念真问，下次什么时候再去，邻居说可能一个月。那就来不及了。
　　
　　隔了几天，一个女人带着她的儿子去城里看病，吴念真拜托她帮忙买书。女人责怪说：“我小孩子在生病，你叫我买书？”吴念真急得眼睛都红了：“我真的没有办法，再拖下去，就来不及了。”
　　
　　这时暑假已经过了一个月，那个矿主每次走过家门口就会问吴念真：“你什么时候来给我讲故事啊？”当时要多尴尬就有多尴尬。
　　
　　第三次，吴念真拜托父亲一个当厨师的朋友买书，没想到厨师也没有帮着买到。这时候暑假已经快过完了，书还没有买到，读书报告也没写。矿主每天从家门口经过，都会笑眯眯地问：书看了没？
　　
　　村里有一个公用的药袋子，里面放着很多随时能拿来吃的药，如果谁头痛就吃一包，把钱丢进去。换药包的人每个月都会上山来把钱拿走，再补足药袋子。吴念真问他：“你什么时候再来？”那人说应该一个月。吴念真焦急地跟那人说了情况，那人听了立刻说：“我帮你去买书。”第二天，吴念真终于拿到了期盼已久的《卡拉马佐夫兄弟》。
　　
　　吴念真连夜捧读，厚厚一本，字很小，人名又这么长，除了昵称，还有简称，十三四岁的小孩哪里看得懂？看到一半，这个人会不会是刚才那个？赶快退回去再看，看得很痛苦。
　　
　　矿主经过家门口的时候，问吴念真：“你拿到书了，看完给我讲故事。”吴念真如实相告：很久才买到书，可是我真的看不懂，我也没有办法现在给你讲故事。矿主笑眯眯地说：“我知道了，你老师说，这是世界名著，14岁如果能看懂就不是名著了。”
　　
　　矿主总算交代过去了，读书报告不能不交。吴念真很认真地写了买书看书的整个过程，最后以矿主对他说的话作总结：如果14岁的时候能看懂的话，就不是世界名著了。书已经在我的手边了，我希望长大后能把它看懂。
　　
　　开学后，国语老师在课堂上说：“你们这帮考上一流中学的骗子！我根本看不起你们，你们里面只有一个人是诚实的。你们14岁看不懂，我28岁还看不懂。我为什么告诉你们要看？我只是想告诉你们，很多你们不懂的东西，长大了之后就会懂，要知道知识是需要尊敬的，念书是一辈子的事情。还有，永远不要骗自己。”
　　
　　这本来之不易的《卡拉马佐夫兄弟》后来被母亲拿去当了锅垫。过了40岁以后，吴念真有一次和一个朋友聊天，“有些东西我真的懂了，这已经过了二十几年”。