犯错之后

我的儿子比利特别喜爱打棒球，就像我小时候一样。我常常利用闲暇时间陪他练球。
　　
　　一次，我们又在后院练习抛接球。他接连失败了几次之后，不耐烦起来，摔手套跺脚，气呼呼地发脾气。
　　
　　等他平静下来，我拉他进屋，给他倒了一杯果汁，让他坐下来，给他讲我小时候打棒球时遇到的一件事：
　　
　　那是我第一次参加有组织的棒球运动。我参加的是宾夕法尼亚州诺里斯顿的棒球小联盟。我是绿袜队的二垒手。
　　
　　一天，我们正和红袜队比赛。我记不清是哪一局了，不过我记得当时他们已经满垒了。下面的事我记得非常清楚。
　　
　　击球手将一个地面球击到我面前。我蹲下身，叉开双腿，张开手套，正如我在棒球学校学到的那样。我听到球沿着沙地滚来的嘎吱嘎吱声。它撞到了我的手套——但没有撞进手套里，而是从厚实的皮大拇指上弹了开去，滚到了我的身后。
　　
　　这是我犯的第一个错误！
　　
　　我的心碎了。我跺着脚，将拳头狠狠地打在蠢笨的手套里。我尖叫，抱怨。我尽情发泄自己的愤懑之情，就差像幼儿那样满地打滚大声叫骂了。
　　
　　当那一局结束的时候，我垂头丧气地来到绿袜队的长椅前，总教练正在等我。我以为他会安慰我。我以为他会说：“你是运气不好，杰瑞。这次不必在意，下次好好努力。”我以为他会把我搂进怀里，轻拍我的头。
　　
　　但是他没有。
　　
　　他怒气冲冲地瞪着我。他说：“以后不准那样。”
　　
　　我以为他是说我犯的那个错误。我说：“我以后不会了。我永远都不会再漏接一个地面球。”
　　
　　“漏接？”他说，“你还会漏接许多个地面球，那不是问题所在。你的问题出在你漏接球以后的做法。当你站在那儿发愣的时候，对方球员三次跑垒得分。”
　　
　　他用手指指着我，“如果你下次再漏接一个球，你就转过身，找到那个球，得到球以后，你就好好把握那个球。你不要只是站在那儿顾影自怜，明白了吗？”
　　
　　我点了点头。我永远也不会忘记了。我的总教练是对的。从那以后，我又犯了许多个错误，棒球场上或是场下。有时候我只想站在那儿顾影自怜。就在那时，我想到了我过去的小联盟总教练，于是，我找出错误，好好改正。
　　
　　讲到这里，我顿了顿，看了看比利。此时，他正用手转动着杯子，若有所思地考虑着什么。
　　
　　我试探地问道：“怎么样，还想继续练球吗？”
　　
　　比利抬起头来，毫不迟疑地说：“当然。我会胜过你的。”说完，就站起身来向屋外走去。
　　
　　我笑了，也跟着他向外走去。