牛奶和秋千

11岁生日那一天，我得到一笔可观的零用钱，用这笔钱订了一个礼拜的牛奶。因为数目刚好差一点儿，所以只能订鲜奶。当我看着别的同学把粉黄色的果汁牛奶一口喝光的时候，我感到我心中的一個角落也被他们吞进肚子了。过了那一个礼拜之后，每逢第二节下课的时候，我就跑去荡秋千。有时候我会故意荡得很高，结果意外得到一个看待世界的方式。当我最接近天空的时刻，我的心中产生了一个奇怪的想法：我想让老天看清楚我这可怜兮兮的样子。
　　
　　后来我变得喜欢溜滑梯，因为我觉得我很富有，老天把我造得这么穷是因为我需要得很少。当一个人站在高处的时候，他的责任只是轻轻往下一滑而已。
　　
　　每当我想到过去与天空的关系曾经如此密切的时候，内心深感惆怅。现在天空退得那么远，云朵变得那么高，不论遇到操场里的哪一种游戏器材，我都无心再做尝试。即使是教室走廊上风扫落叶的声音，也令我惊悸不已。