别让他们只跟神说话
公交车停在某个小学附近，上来一群学生。
一个胖乎乎的男孩背着很大的书包坐在我身旁。与他擦肩而过时，我观察到他脸上不同于一般孩子的神色，那是没有与外围世界相交的目光，他眼前似乎竖着一块玻璃隔板。
车启动了，周围的小朋友如放出笼子的鸟，叽叽喳喳地相互聊天，讨论老师、动画片、明星、笔记本、贴纸，唯独他，静得像座岛屿。过了一会儿，他突然动起来，较为笨拙地把身体转到靠车窗的那一侧，开始对着窗外说话，越说越大声，还不时手舞足蹈，他映在车窗上的身影剧烈抽动着。
这使我感到诧异，很快又转为一种难过。我在想着眼前的孩子正在与一个透明的灵魂聊天，这个灵魂谁都看不到，唯独孤独深处的他才能看见。
他朝向我这边的大书包像个无言的傻瓜，撞着我胳膊，里面塞得满满的不是课本、练习册，而是一个男孩的寂寞时光。
有一回，我去一个中学做讲座。讲到古诗词时，我当场提问：“‘疏影横斜水清浅’下一句是什么？”
整个教室没有哪个学生第一时间举手，大家都在嘴边念着上一句，试图通过记忆背出下一句。这时，我在讲台上看到最后一排靠墙边有只手举了起来。他举手并不利索，颤颤巍巍的，像是克服了众多我无法瞥见的压力，最后高过别人的头顶，来到我的视线中。我旋即叫他起来，但整个教室哗然一片。
我很奇怪，紧接着听到很多小孩子在笑他，一些学生对我说“老师，他不会！”“老师，他起来说的一定是错的！”同龄人都提前给他“判了刑”。而他也在这样的声音中，拖着沉重的身体塌下去，淹没在人海中。
讲座之后，班主任找到我，对发生的那一幕感到抱歉。
“他是后来转学进来的，父母离异，跟他外婆住，日常都不说话，上课老师叫他回答问题都答不出来，没有人跟他玩。他今天竟然举手，估计是要捣乱。”
老师的这席话让我颇感难受。作为一个教育者，需要去理解、包容、信任教育对象，给予对方更多的时间打开内心，表达自我。如果你放弃他了，那么其他所有人都会放弃他，包括他自己。
“只要他开口了，比什么都重要。”临走时，我对那位老师说道。
上初中时，我性格内向，不爱说话，也不愿融进班上的各种小圈子和小团体，整天只顾自己学习。很多同学都嘲笑我是个“自闭儿”，没有人想跟我坐一起，我一个人在教室后排坐了一年时间。
云如是最早提出要跟我做同桌的人。初二那年，一次课间，我翻着班主任批改完的作业本，有一张小纸条从里面掉到地上。我捡起一看，是班主任的字迹，写着“云贵，云如主动说要跟你坐一起，我便安排了”。于是我结束了自己的“孤岛”时光。
云如人很温和，又十分健谈，跟他同桌两年，深受他的照顾。他知道我的性格与爱好，遇上我看书写字，他从来不打搅我。看我无聊时，他便常说些笑话逗我开心。
初三那年，我因为学习成绩都在年级前列，被保送进市重点高中，不用再参加中考。云如不知是有意无意，在考试那两天都路过我家门前。我正在悠闲看书，他唤我一声后便走了。我跑出去，只见他在拐角的地方看向我，用手打了个招呼，便笑盈盈离去。之后，我再次见到他，是大四末端。
在老家长乐的大街上，云如穿着笔挺的西装，认出了我，脸上的笑容还跟以前一样，但我深知我们都已经长大。他开车送我到车站，下车时，我把初中时的事情说了出来，向他表示感谢。他说那时，主要是因为班主任喜欢我，看我很孤单，就找他商量能不能坐到我身旁，他就点了点头。
记得高考前三天，学校放温书假，我拖着行李挤上客车回乡下。一个穿着白色连衣裙、披着长发的女孩子坐在我身旁，她靠着窗，夕阳的余晖照着她略显落寞的侧脸。
过了两三站后，她突然转过脸看着我。我这才观察到她脸上已有了被时间和生活雕刻后的线条。她扫视一车的人，然后对我说：“你们真好，还能读书。”我那时很單纯，不知道要跟她说什么，低着头不回话。
她也不说话了，又把脸别到窗边，并把车窗开到最大，风呼呼吹进来，她竟迎风唱歌。在夕阳染红的天色下，她用空灵的声音演绎着《隐形的翅膀》，那是我听过最忧伤的版本。
整辆车的人把目光对准她，她仍在唱，直至歌的最后一句。之后，她转过脸来，笑着问我：“我是不是很像神经病？”
我摇摇头，报以微笑，对她说：“你就像对着神唱歌。”
想起林清玄与好友三毛之间的一段故事。有一年，三毛告诉林清玄，她打算去国外生活，不回来了，想卖掉台北的房子。林清玄让三毛把房子卖给他。两人谈好，就在签订合同的前天晚上，三毛变卦了，她打电话给林清玄，说屋顶上的柠檬花开了，要等到它结果，之后再聊卖房的事。
林清玄自然理解三毛这样的性灵女子。在多少寂寞的时辰里，她的居所就是她一个人所有的世界。一桌一椅、一草一木，上面都散落着她的孤独。
她留恋，舍不得离开。她等到日子开花，又想等着孤独结果。
林清玄是懂三毛的人，谅解了一切。
这个时代太多孤独的灵魂无从摆渡，许多人都仿佛陀螺被抽打着，在快速旋转中寻找方向，很少会有人停下来倾听你的孤独，理解你的孤独。更多的时候，我们每个人都在误解别人的孤独，并对其进行嘲笑、苛责，投以异样的目光。
能停下来理解对方的人，多半也是现在孤独或曾经孤独的人，他们走过人生小径分叉的花园，懂得欣赏每一株草木在阳光下独特的影子。
别让所有寂寞的人只跟神交流，走近他们，拥抱他们，让所有的叶子挨着叶子，风吹着风，光贴向光。
