布与石头

猜拳时，我总是有意无意地先出石头。表弟告诉我：“善于留住过去的人，喜欢出布；而在岁月流逝中爱念旧的人，则喜欢出石头。”我一时为表弟的说辞感到好气又好笑，他童心未泯，居然相信这些毫无根据的东西。
　　
　　可静下来仔细思量这句话，我越想越觉得内心有些触动。一时之间，竟有一种想哭的感觉。有些光阴，被搁置了许久才被重新提起。
　　
　　初中三年，我身边一直都有一群伙伴，我们偶尔会一起去电影院看一部青春励志电影，吃同一桶爆米花，会斜倚在奶茶店里的靠椅上“套问”别人的秘密，也会去饭店一边涮着火锅，一边畅聊未来的理想；我们曾为了一场考试的失利而彼此安慰，也曾为了一千米中长跑纪录又被刷新而欢呼。
　　
　　毕业那天，我收到了一只咖啡杯，一个瓷制铃铛和一支精美的钢笔。装钢笔的盒子里，有同桌三年的阿杰给我写的一封饱含深情的长信，其中记录了我们共同经历的风风雨雨。信中写了一句话：“愿我们的友谊长存，哪怕花枯水竭。”读完之后，我热泪盈眶，在灯下给他写了一首诗：“夏窗尚暑我心凉，不尽离歌肆意长。三载寒窗兼苦乐，望君常忆莫断肠。”
　　
　　水还未竭，花不过枯了一岁，我们的联系却渐渐少了。不到一年，音信全无。
　　
　　中考时，我通过了外地一所更好的学校的招生考试。毕业典礼后，我们在一家常去的火锅店里聚会，桌上有人突然问我：“一定要去外地吗？真希望我们几个以后一直在一起。”我顿时不知道如何回答，但当时我说，我一定要去。桌上的气氛一下子变得沉重，大家都没有了兴致。当天晚上，我以去外地生活不便为由拒绝离开这座城市，并和父母大吵了一架，最终成功说服了他们。
　　
　　大家都在同一座城市，和一些朋友更是在同一所学校，开始时还会约几个人一起去操场跑步。后来，有些人不再和我们一起玩；再后来，大家都分散开来。在校园里偶然遇见，没了当初的热情，只有一个眼神示意。我们毕业时提过的每周一聚，从未真正实现。
　　
　　上高中快一年了，我做什么都是一个人：一个人去食堂，一个人来学校，一个人回家。有些情绪不能释放，舍不得过去的感情，但见到老朋友会有一种异样的感觉，想要分享自己的趣事却又无从说起。
　　
　　很少有人主动接近我，我也不爱主动接近别人。每天都是孤独的。令我感到一丝欣慰的是放学路上的车来车往，小城是热闹而祥和的。一场夜雾降临之后，会添几分朦胧，这时人们便会聚集在广场上的鱼塘边，一群红鲤仰头，人们便纷纷将手中的鱼食撒出。池子里的鱼都有人注目，池子外的我孤孤单单。我常常在路边看到四五个小孩子，戴着奥特曼的面具，拿着变身玩具，一边念着咒语，一边嬉笑打闹。我在路旁静静地看着，戴着口罩，没人知道我路过时在笑。
　　
　　也许我应该改变自己，从不善言辞到与别人谈天说地，或者从已经失去的感情里再抓回一段，但这毕竟需要经历一个漫长的过程。
　　
　　猜拳之后表弟的几句无心之语，点破了一个我自己尚未来得及察觉的潜在心结，我的所有心事都陷入这场失落。我害怕我向往的事物最终会一无所获。如果我猜拳的习惯是出布而不是石头，这一切都将不同吗？
　　
　　我不止一次地想過要对镜子做猜拳练习。布与石头的差异，只在放手与不放手之间。