青春去哪儿了

你总是调侃自己“大器晚成”，可不是？十六岁才读初一。那时候的乡下女孩，能念书的实在少之又少。全校从初一到初三，十几名寄宿女生睡在一张大通铺上。
　　
　　现在想来，寄宿生活真够清苦。学校是土坯房，门不像门，窗不像窗。宿舍阴暗潮湿、常年积水，出入行走要踩在砖块上。每周步行二十几公里回家背米背菜，学期初用板车推一大车柴火给学校充当寄宿费。菜是咸菜，糟菜萝卜老笋干，一周一大罐。饭是蒸的，要提前半天或者一夜下好米，装进铝盒排排放入食堂大蒸笼。有时没蒸熟有时蒸过烂，有时煨了一整夜，打开时涌出来的饭气馊得直扎鼻。开笼的时候，全校学生一哄而上，都是清一色方形铝盒，拿错了或是没拿到是经常的，有些男生因为个高手长，自己从不蒸饭，专守在食堂门口，想取哪个就取哪个，吃完再把饭盒随手一扔。取不到饭时，你只好提了吊桶扑通一声打一桶井水，用糟菜就了充饥。井水清冽甘甜，就像那个时代里人人视而不见的青春。
　　
　　那时整个年级有三个班级，听说有点关系的全都去了一班和三班，而你们二班全都是山旮旯来的。语文老师是代课的，政治老师兼数学，体育老师兼英语，他们上课都讲闽南话。校长的妻子是炊事员，除了给学生蒸饭和给老师做饭外，还养了一群鸡和一头猪，鸡舍、猪栏紧挨着厨房和女生宿舍。有个深夜，窗外传来异样的鸡叫声，以为是偷鸡贼，十几个女孩壮胆开窗一看，手电光照亮的是校长略有些尴尬的脸——那一夜他们家忘了关鸡。
　　
　　你因为比别人要懂得珍惜些，成绩自然不错，所以得到老师的宠爱会多些，帮忙收收作业、改改考卷、用蜡纸刻刻提纲、农忙季节看看自习。有一天校长生日，在食堂接待他的新加坡亲戚，剩了些菜，叫你和同桌去吃。记得是一盘金灿灿的炒米粉，拌了香菇和韭菜。蒸饭咸菜吃惯了的你，哪曾吃过那么油腻精致的美味？自然是打开肚皮饕餮一番。结果到了后半夜，你在肚子绞痛中醒来，唤醒同桌跑厕所。厕所远在操场那一边，跑到柿子树下不行了，扯开裤子一阵稀里哗啦，直拉得双腿发软、奄奄一息。同桌蹲下来，把你抱紧了，枕在她的膝盖上。已是深秋，万籁俱寂，柿树的叶子全掉光了，月光湿淋淋地浇下来，漫开了，井水般满世界地漾。
　　
　　那时候没有电视、没有网络，学校也没有图书馆，唯一的读物就是几本教科书。对你来说，未来跟外面的世界一样，比海底的秘密还要遥远。一晃二十多年过去了，世界千变万化，你的儿子上了初中；你曾经的同桌，成了你干儿子的亲娘。谈到现在孩子们形形色色的“逆反期”、“青春期综合征”，你们总会一起笑叹：奇怪，我们的青春去哪儿了？