姆妈，我要读书
1970年12月10日，我与众多同学一起在杭州江城中学操场坐上大客车，颠颠簸簸地驰往浙北的浙江生产建设兵团三师九团。我们到达的连队驻地，是安吉县一个叫鄣吴镇（国画大师吴昌硕的故乡）附近的小山沟，它就是我首個落脚的五营二十九连。从此，我们这批知识青年从天南海北聚集在一起，开始了长达七八年的艰苦岁月。
我们这些“知识青年”，其实没多少知识，充其量是文化“半成品”。兵团，是我们跨入社会的第一步，是我们人生经历的第一站。但一进兵团却大失所望，兵团实为“冰团”，理想变成梦想，希望成为迷茫。还好，我们肚里明白“树靠人修，人靠自修”。读书学习，对于一个人的立身立业至关重要。
我从小很想读书，记得九岁那年，家里因兄弟姐妹多，而父亲的月工资仅四十五元，供养九口之家极为不易，难以让逐渐长大的双胞胎的我与兄上学。看着同龄的孩童一个个背起书包进校读书，我急了。有天我贴着门板向母亲大声哭喊：“姆妈，我要读书！”父母为此心动。
次年，我十岁进入杭州秋涛路小学。我对读书是用心用功的，几乎门门功课名列前茅，五年级就当了少先队大队长。1966年我小学毕业，正遇上那个“十年浩劫”，没能接着读初中。1968年“复课闹革命”后，我被“江城中学”录取。但仍因家境困难，只是在学校卯簿上挂了个名，未能坐在课堂学习。我虽以初中毕业学历进兵团，但肚中墨水天晓得。
年轻人最怕生活的单调乏味，我们在兵团几年，劳动之外几乎没有什么文化休闲生活。兵团的环境太不如人意，连队不管战士学习。兵团战士要想自学点文化，是非常奢侈之事。因为没有给你创造学习的必要条件，特别是开始几年，哪怕是一张报纸、一本图书、一张桌子都没有。
除了要你好好劳动和听念那些空泛的“政治训导”，你只能打“呆果儿”，要么就是打老K、吹牛皮来消磨打发日子。但这不足以阻碍有志者，如果你自己想办法学习，只要参加了规定的劳动又不违反纪律和制度，连队也不来制止你。
我的理念是，在兵团挣一点小工资（兵团七年，月工资平均仅二十元左右）。八小时劳动是生活的必要，其它空余时间须放在自学上。我在连队里当文书，不管参加什么劳动，都是很认真卖力的，从不偷懒蒙混、半途而废。劳动（常常一天十多小时）之余，我利用晚上时间，每天坚持二三小时的学习。自己从实地、实际和实用出发，一是从辞典上认字学文，二是通过读报学创作，三是多写杂文、多投稿。
