纵使青春留不住

2013年7月，大学毕业十年的我，重新回到了岳麓山下的湖南师范大学。
　　
　　嗯，我毕业十年了。在从北京回长沙的高铁上，看着窗外的风景倒退啊倒退，就想起那些年的我和我度过的日子。
　　
　　毕业一年。生活暗淡无光。置身于正在风暴四起的电视传媒中，沧海一粟随暗流漂泊，毫无抱怨。
　　
　　毕业三年。埋头苦干，四周无光。人还是那个受到讽刺会咧嘴一笑的人，工资少了不敢和主编理论；被欺负了只会在角落里为自己哭一场，挺娘的。唯一做得够男人的事情就是每个月存4000块交给我妈。虽然存满一年，也买不了什么，但是觉得这个举动很爷们儿。
　　
　　毕业五年。开始在行业中摸出一些门道，成为了小团队的负责人。开始有了失眠的症状，也常常从睡梦中惊醒——我总是梦见自己被公司老板开除，冷汗刷背。
　　
　　为什么会那么心虚？为什么总受制于人？为什么自己的命运那么容易就能被人操纵？那几年我的生活中只有工作，鲜有朋友，与大学同学也少有联络。偶尔隐身在班级论坛，看同学们结婚的结婚，生子的生子，发福的发福，升官的升官，心里想着：我的落点究竟在哪里？
　　
　　对于绝大多数北漂的人而言，北京，仅仅是一个梦。我拼命融入环境，只希望自己清醒时，它是个值得称道的美梦罢了。只是，刚到北京的日子，我夜晚常常做噩梦。
　　
　　毕业七年。工作渐上轨道，老板信任有加，不再从梦中惊醒。这时才发现生活单调得可怕。地铁、公交车、走路，每天遇见很多人，通过表情猜对方的人生，通过水果摊老板娘的水果，猜她这个月的生意。临近30岁，人生开始顺遂，却并不热闹，几乎没有出过国，也没有和伙伴们做出什么出格越轨的行为。那时，媒体开始报道80后的榜样，韩寒成为青年领袖，郭敬明转换身份成为有“中国梦”标签的商人。我在电视圈，做着几档娱乐节目，在校招的季节跟着人力资源部人员进校园宣传。
　　
　　我从中文系毕业，十年投身于新闻专业，也曾吃苦也曾拼命，面对那些双眼灼灼、理想累累的同学们，我竟然给不出什么意见或建议。
　　
　　我不止一时觉得自己过得卑微。面对朋友、家人的不理解，我只能咬牙挺住。直到有一天，我突然想明白这些质疑的本意——你如何才能向外界传达你存在的意义？
　　
　　就是在这种承认自己某方面不足，却义无反顾朝着一个方向奔跑的过程中，我赶上了求职节目的兴起，成为里面的职场达人。
　　
　　从小父母就教我如何待人接物，我照着学，却发现自己并不招人待见。反而当我说些自己真正想说的，不伤害他人尊严的话时，别人会更在意我、欣赏我——因为那是你的思考，而不是转述别人的思考。
　　
　　后来，参加各种活动，主持人逢人就介绍我是“职场达人”。每次被这样介绍的时候，我都想把自己掐死，然后警告自己，以后再也不要参加这样的活动了。我的心虚是有原因的——钢琴好的可以称作钢琴达人，美术好的可以称作美术达人，人人都术业有专攻。我可好，职场达人，说白了就是职场小混混。
　　
　　后来，为了不再混，我离开了“职场达人”这个称号。
　　
　　人生就这样到了33岁。
　　
　　在人生缓缓前行的旅途中，回首张望需要勇气，直视而悠长，像是某种神圣的仪式。
　　
　　这些年，在出差旅途中，在他乡与旧友、老同学相遇，三杯两盏淡酒碰撞出来的火光，放射性地将我们的心投影在墙面上。你发现，再强硬的外表之下，都有一根针立在那儿——“无论身在何方，无论是否结婚生子，无论过得光鲜或贫瘠，十年后，我们再聚”。
　　
　　一方面，一个人越久，就越怕一群人的热闹。
　　
　　另一方面，探险已不再让人有冲动，回归过往才让人觉得温暖。