那个被关起来的练钻石星尘拳的少年

小时候，电视台很坏，故意将《圣斗士星矢》跟《美少女战士》放在同一时段播。
　　
　　直到后来我得知：《美少女战士》每集的变身时间固定，刚好是《圣斗士星矢》插播广告的空当……只看变身，即刻切回，星矢才刚戴好头罩。
　　
　　这个秘诀是住在一楼的孩子告诉我的。他跟我同岁，名字我早已忘记，或许我从未问过。印象中他的脸很白，头发因缺锌泛着金黄。
　　
　　“以后你就叫冰河。”我说。“那我叫你什么？”他问。“星矢。二代圣衣的。”我补充道。
　　
　　首次对话，隔着冰河家的防盗铁窗。想不到，往后每次都是。
　　
　　本来说好一起练拳，尽快升黄金圣斗士，他却永远被锁在那扇铁窗里。冰河的爸妈在他连青铜圣斗士还不是时就离婚了，他爸去了美国做劳工，他妈在南方做服装生意，只剩爷爷带他。爷爷年纪大，担心晚上不安全，干脆不放孙子出门。
　　
　　隔着铁窗，冰河问：“你会天马流星拳吗？”
　　
　　我当即耍了一套，动作要领基本偷师自每天在电视里喊“天天跟我做，每天五分钟”的那个马华。“钻石星尘拳你得抓紧练了。”我叮囑他。因为那招是最难的，胳膊要学鸟翼，波浪式地摆动，对身体的协调性要求很高。
　　
　　几天后，我跟三个大孩子围扇奇多圈，我赢了太多，他们耍赖，竟围殴我。
　　
　　冰河站在铁窗前，大声喊：“快出天马流星拳啊！”我痛苦地望着他，心想，我不配当星矢，我是一坨屎。预料不到，令人震惊的一幕出现了——冰河摆动起双臂，做出一个标准的钻石星尘拳pose，三个大孩子果然被镇住，愣了足足三秒钟，才继续揍我。
　　
　　我相信，如果没有铁窗，冰河一定会出手相救，这顿揍挨得不亏。
　　
　　几年后，我在初一的课后阅读上看到一则鸡汤故事，说雪莱被壮汉暴揍，拜伦替他出头，壮汉笑问：“你以为你俩联手就能打过我吗？”拜伦答：“不能，但作为朋友，我敢陪他一起挨揍。”合上书，我暗自不忿——这故事明明是抄我跟冰河的嘛。
　　
　　两个月后，他爷爷带着他搬走了。之后听邻居说，他被送去美国找他爸爸。
　　
　　某一时刻，我总是想起冰河。只听说他留在了美国，辗转打听，终于要来一个MSN号码。
　　
　　冰河的头像从始至终都是灰的。我尝试给他发过几条问候，但始终没回应。直到半年前，MSN宣布关闭，我发了最后一条信息给他，是动图，兔斯基波浪式抖动双臂的那个，看起来很像冰河出钻石星尘拳的模样，隔着铁窗。
　　
　　每个人的身体和意志，总有被现实的铁窗框死的那一部分，想施展手脚就无暇自顾，很少有人能一边追求月野兔一边救朋友于水火。那些曾经在人生不同阶段共度美好时光的朋友，也都没来得及告别。那些没能为你挺身而出、没能为你两肋插刀的人，也都不该被埋怨。毕竟，插自己一刀是很疼的。换作自己，一样未必能做到。
　　
　　毕竟我不是星矢。还好我有过一个朋友，叫冰河。
　　
　　在最危难时，他无力拯救我，可作为我的朋友，他没让我丢脸。这样已经足够了。