爱听二人转的狗

人出国后，先怀念祖国的不是心，而是肚子。胃，或称消化系统，在激烈排斥外番饮食的同时，怀念着小葱拌豆腐、打卤面、粉条头萝卜丝炸素丸子和黄瓜拉皮。
　　
　　在西伯利亚，我的胃从早到晚想吃的，腹腔像开进消防车，彼此呼叫。吃不到，胃改为回忆绿茶的滋味。我按照胃的指示喝绿茶，但宾馆的电源是三相插座，我的小电壶为两相。我想起，阿巴干广场有干活儿的中国人，找他们去。
　　
　　来到广场，见到一个中国人，一说就明白，两相转三相的电源插头。他说：“送给你了，到工棚取。”
　　
　　他姓李，吉林扶余人。
　　
　　工棚里住着几十号中国人，走进工棚，一只半大的狗从铺下蹿出来，朝我吠。
　　
　　“福贵，喊什么玩意儿！中国人。”
　　
　　狗接着吠。老李让我跟它说中国话，狠点儿，要不它叫起来没完。
　　
　　我本来就怕狗，大喝一声：“闭嘴，滚一边儿去！”狗收声，变得唯唯诺诺，用讨好的目光端视我。
　　
　　“它叫福贵？”
　　
　　“对。它是张福田从国内偷着带来的。我们是坐汽车来的。刚来时它还小，塞在一个地方就入境了。张福田提前回国，把它留在了这儿。”老李把插头给我，“这只狗可不一般，比我还爱国呢。人家要是说俄语，它满地乱转，表示闹心；一听中国话，它就老实了。邪门儿不？”
　　
　　老李打开电视机，俄主持人正在说话。福贵低头咬自己的尾巴，咬雨鞋，呜呜哀鸣。电视机一关，它就好了。
　　
　　“它喜欢二人转。”老李从破碟片里找出一张，放进DVD里。画面上，描红抹绿的男女演员打情骂俏，福贵看得目不转睛。
　　
　　老李说：“福贵，鼓掌。”它立身抖前爪，意为鼓掌。
　　
　　老李说：“它太爱国，爱家乡人。我给你演练一下。我说人名，它立刻模仿——赵本山！”
　　
　　福贵慢步走，左看一下，右看一下，如赵本山表演收电费的。
　　
　　“高秀敏！”
　　
　　狗乱颤头。
　　
　　“表示高秀敏能说——潘长江！”
　　
　　福贵缩头。
　　
　　“表示个矮。这些人它都认识，粉丝狗。对了——”老李在铺下摸出一个盒子，打开，露出一枚铜质奖章，“这是福贵的奖章，阿巴干市政厅颁发的。前年，我们住在一栋破楼里，半夜起火。人撤出来之后，一个俄罗斯妇女说孩子还在屋里，才两个月大。楼快烧塌了，警察不让进。张福田让福贵进去救小孩儿。福贵钻进火里，用牙咬着小孩儿的衣领子，把他拖出来了。”
　　
　　“福贵！”老李把奖章戴在它的脖子上，“立正。”
　　
　　福贵立身，胸前奖章当啷，眼神无所适从。
　　
　　老李说：“你知道它为什么讨好你不？它想让你带它回国，不在这儿待了。这只狗对三个词最敏感：中国、扶余、二人转。
　　
　　老李又对福贵说：“他带你回中国。”
　　
　　福贵兴奋地“汪汪”叫，咽唾沫。
　　
　　“带你回扶余，看二人转。”
　　
　　福贵高兴地晃尾巴。
　　
　　“福贵，给他作揖。”
　　
　　福贵站起来给我作揖。我用手接应，差点儿没给它回一个揖。
　　
　　“月底我们回国了，阿巴干9月份上冻，福贵就得扔在这儿。海关不让带毛的玩意儿出境，怎么整？”老李抱着膝盖叹气。
　　
　　我该走了。福贵迈着碎步跟着，眼睛仰视着我，眉头有几根毫毛长长地探出来，很认真，很庄重，像是在说：“带我走吧！”到了门口，它咬住我的鞋带不松口。
　　
　　福贵像我的胃，时时刻刻想回家，恐怕它是永远回不去了。