我的合租女密友

一
　　
　　认识唐欣的时候，我刚刚大学毕业，在上海工作。那时我每天在网上找房子，唐欣在我的帖子下留言：“我有两室合租，邀单身女生同住。你愿意吗？”
　　
　　唐欣在电话里声音很甜，带着台湾普通话的嗲味儿，张口就叫我“亲爱的”。可是见了面我才知道，唐欣已经40多岁了，是年近知天命的单身“女生”。她好心地把向南的一个大间让给我，但房费要多摊200元，其余的各种费用均摊。她说：“我决不占你一分钱便宜。”
　　
　　那时我觉得自己幸运地遇到了传说中的贵人。可是第一个月水电费下来的时候，我才明白“平摊”里的秘密。
　　
　　每天我的早中晚餐几乎都是外卖，白天吹公司的免费空调，晚上家里用电半价。但唐欣不同。她是钢琴老师，终日在客厅里教小孩弹琴，空调不停，一日三餐都在厨房开伙。一个月下来，高额的水电煤气费，却要我和她一起分摊。
　　
　　我拍着账单说：“我根本没用这么多，还要出这么多钱，这也太不公平了！我们至少应该四六开。”但唐欣却慢悠悠地说：“亲爱的，你不止18岁吧，写在合约里的事情是不能改的哦。”
　　
　　这是我对“合约”这两字，有生以来第一次最直观的感受。唐欣正气十足的脸，让我明白了“白纸黑字，立字为证”这八个字，绝不是电视剧里随口说说的台词。
　　
　　从那天起，我知道了生活不再是大学宿舍，不是什么都可以拿来随随便便。而人与人之间，也不是一句“亲爱的”，就可以亲密无间。后来，唐欣问我要不要和她搭伙，她来做，一起吃，伙食费平摊。我坚决没上当。
　　
　　二
　　
　　和唐欣在一起，我渐渐学会了斤斤计较。冰箱里上两层归我，下两层归她；洗漱架左边归我，右边归她……我们的生活，默契地分出了一条界线。我是北方女孩，从来没和别人这样交往过，但唐欣很自然地恪守着自己的规则，我也只能入乡随俗。
　　
　　大概是十月份，上海渐渐收敛起燥热。我下班回来，发现冰箱里的鸡蛋少了一个，取而代之的，是枚崭新的一元钱硬币，不用问也知道是什么意思。我拿着硬币，敲开唐欣的房门，用力地把硬币拍在桌上。我说：“你这不是骂人吗？我再没钱也不差一个鸡蛋吧，至于吗？”
　　
　　唐欣却笑了，说：“亲爱的，今天火气怎么这么大呢？是不是上班不顺心啊？”
　　
　　我听了，转身就走了。因为我被唐欣一语说中了心事。
　　
　　其实刚上班的新人，有几个开心的？打开QQ，大学同学的群里，大多是在抱怨，领导没长眼，同事狗眼看人低，四年本科，原来就是为了当“高级勤杂工”……我一直隐身，没有上线。心情都被别人写光了，不用费力重写。
　　
　　那一天，唐欣破天荒地在晚上弹起了钢琴。琴音从客厅传进我的房间，温暖而平和。我坐在电脑前安静地哭了。那是我上班以来第一次大哭，心情反而因此平顺许多。
　　
　　第二天清晨，我从房间里出来，看见客厅的茶几上放着那枚一元钱的硬币，在阳光下，闪闪发亮。
　　
　　唐欣从厨房走出来，把硬币放我手里说：“抱怨和发泄，都不如尽快适应新生活。”
　　
　　那一刻，我忽然觉得，也许唐欣并不想讽刺挖苦谁，反而是我自己，总在自傲又自卑的情绪中，遍身芒刺。
　　
　　三
　　
　　我在上班三个月之后，开始融入新的环境。和公司的同事渐渐熟络，活动也就多了，吃饭K歌总是少不了的。可是新人一个月工资才有多少？除去必要的开销，后半个月只够吃泡面。我知道这样不好，不过上学时的“月光”习惯，还是改不了。
　　
　　一天傍晚，我又泡了一碗方便面，可实在不想动筷子。这时，唐欣来敲门：“我那边的菜做多了，一起吃吧。”
　　
　　其实她做的也不算多，三菜一汤，两荤一素，南方人的清淡口味。她见我不好意思多吃，夹了一块大排在我碗里，说：“亲爱的，自己生活，就要会记账，每一笔开销都记下，以后就不会乱花了。”
　　
　　“你总记得这么清楚，”我啃着筷子头，低低问她，“今天也应该不会做多吧？”
　　
　　唐欣呵呵地笑了。显然，她是发现了我“暴富暴穷”的规律，才来搭救我的胃的。
　　
　　唐欣说：“还行，不算太傻。其实我是想教教你理财。要不然下个月交房租，我怕自己得给你垫钱。”那天我帮唐欣在厨房洗碗，和着哗哗的水声，我说：“要不咱俩搭伙吧？”
　　
　　唐欣把手里的碗放下，轻轻环着我的肩说：“你不怕我占你便宜，就搭伙呗。”
　　
　　我在她的怀里，有些不好意思地笑了。而我也就是从那个月起，开始像她一样记账、省钱，在下个月工资到来之时，有了人生的第一笔储蓄。尽管是少得可怜的320元，也值得庆贺。
　　
　　四
　　
　　唐欣有个儿子，是我偶尔翻她影集时知道的，但只有一张襁褓中的照片，胖嘟嘟的。唐欣轻描淡写地说，离婚时判给他父亲了。我问她，没去看过吗？唐欣不在意地说，判都判给他了，还去看他干吗？
　　
　　看唐欣不以为意的样子，我想，像她这样洒脱犀利的女人，也许有儿子反而是累赘。
　　
　　那是我工作后的第二年，母亲忽然从湖南坐着硬座风尘仆仆地来了。我埋怨她怎么不坐卧铺。她说：“车子跑一半路程就没人了，跟坐卧铺一样的。”
　　
　　那天母亲一进门，我就催她给我和唐欣包饺子。唐欣打趣地说：“看你孝顺的，你妈妈这么远来看你，还让妈妈给你包饺子。”
　　
　　那天母亲还是包了顿饺子，味道好得让我们把饺子汤也喝掉半锅。晚上，我陪母亲在客厅看电视，广告的时候，她忽然对我说：“小二啊，你哥下半年结婚，你知道不？”
　　
　　我点点头。
　　
　　“钱……有点不够。你在上海工作也挺好的，能借给他三万不？”
　　
　　母亲吞吞吐吐地把她来的目的说了，可我不知道怎么回答。我存折里有三万三千块钱，是我辛辛苦苦攒下来的。哥哥说是借，可是结婚摆酒，买房还贷，还钱自然遥遥无期。
　　
　　“婚礼不能省着点？”我问。
　　
　　“不成，亲戚朋友都看着呢！”母亲理直气壮。
　　
　　这事不在电话里说，却要坐着硬座来找我谈，母亲肯定是志在必得了。我想拒绝，又张不开口。唐欣却开门出来了：“阿姨，这钱不能借。你光看见你女儿风光，没见到她辛苦。我是眼睁睁看着她怎么把这点钱赚回来的。”
　　
　　“我们家的事，”母亲黑着脸说，“你不懂。”
　　
　　唐欣却拉着我母亲的手说：“我不懂你们家的事，但我懂你女儿。我也是一个人熬过来的。她哥哥在家，没钱也有亲戚朋友照应。可是一个女孩孤身在外，没钱防身怎么行？手心是肉，手背也是肉啊！”
　　
　　最终，母亲没带一分钱离开了上海。我坐在回程的地铁上，一路沉默，心里很内疚。
　　
　　“亲爱的，人一辈子总要学会用拒绝来保护自己。”唐欣拍了拍我的手说，“只有自私的人才会说别人自私。用自己的痛苦成全别人的招摇，不是高尚，是傻。就冲着你哥让你妈妈坐火车硬座来找你借钱，你就不应该借给他。”
　　
　　直到那天，我才懂得唐欣缘何自私得那样理直气壮。她有她的真理，一个女人用半生的艰辛，悟出的真理。
　　
　　五
　　
　　不久之后，我就和公司里的同事付斌谈恋爱了。付斌要我搬过去，和他同住，省房租，省电话费，促进感情……冠冕堂皇的理由很多。可我却拿不定主意，毕竟我和他只谈了两个月的恋爱，一切来得太快。
　　
　　而就在我犹豫不决的时候，唐欣却告诉我，她要回老家了。因为她13岁的儿子病了，患了骨癌。巨额的医药费让他的父亲把他抛给了唐欣。我从没见过唐欣那样憔悴，仿佛一夜间老了十岁。
　　
　　离开的前一天晚上，唐欣做了一桌子菜给自己送行。看我难过的样子，她反而笑着说：“别哭啊，这会儿我最不能见眼泪。”
　　
　　我点头，明白她的意思。那天我们喝了酒，有些失态。我问她怎么不和那个男人打官司。她喝了口酒说：“打官司要很久的，我等得起，我儿子等不起。”
　　
　　我想起她看儿子照片时的淡然，说：“这么多年都不见，你又何苦？”
　　
　　唐欣忽然抬起头，看着我说：“你不懂的。他过得幸福，我不会去看他；他过得不好，我一定要在他身边。因为我是他妈妈。亲爱的，你要记住，女人可以意气用事地爱一个人，但不要轻易把自己没底线地交出去。”
　　
　　唐欣说完，我们紧紧地抱在一起哭了，为了我们的分别，也为了一个女人的辛酸与决绝。
　　
　　第二天，唐欣拖着行李离开的时候，把没住完的房费和押金塞在我手里。我不想收，她比我更需要钱。但唐欣却坚定地说：“你住进来的第一天我不是跟你说过，我决不占你一分钱的便宜。”
　　
　　这是我最后一次见到唐欣，但她教给我的东西，我却一直都记得。虽然我曾一度讨厌她的苛刻和现实，但她那些细致的道理，却让我在女生到女人的蜕变中，没走错过一步。
　　
　　我现在很庆幸，自己当初没搬去和付斌同居，因为我们在几个月后就分手了。