食·戒

刚结婚时，他喜欢做疙瘩汤。那时他叫它拌汤，面粉加水，拿筷子搅成一个个小面疙瘩，锅里放土豆丁、茄子丁、西红柿，煮得差不多了放进面疙瘩，汤好后加上调料，端到桌上。饭也有菜也有，红红绿绿的煞是好看。
　　
　　只是她不喜欢吃，在她的老家，面汤只有甜的。她不喜欢吃，他也就慢慢不做了——那时，他是很宠着她的。及至有了女儿，女儿和妈妈一样，也不喜欢喝汤，所以他就在娘俩都出去的时候，自己做碗拌汤喝——那时，他把母女俩宠得不像话。
　　
　　有一年同学聚会，他带了她一起参加。一个女同学点了疙瘩汤，她一看，这不就是拌汤吗，原来它的学名叫疙瘩汤啊。他喝了一口，摇摇头：什么时候来我家，我给你做，我做的疙瘩汤比这好很多。女同学到底吃了他亲手做的疙瘩汤，边吃边赞，说把极简单的食材做出了海鲜味，可谓化腐朽为神奇。他很得意，瞟了她一眼：只有我老婆不喜欢吃。得意的他在后来时不时做一回，她也慢慢喜欢上了疙瘩汤，一如这平凡中的简单和真诚。
　　
　　这段令人看好的婚姻还是在二十年后因了他的出轨画上了句号。协议离婚的前一天，她说做个疙瘩汤吧。她惨然一笑：以后再也喝不上了。他低了一下头：想喝的时候告我，我给你做。
　　
　　话虽如此，到底两人已同陌路。每每早上醒来，摸着空无一人的枕边，生离死别这个词就一直徘徊在她的脑子里。你生命中曾经每时每刻都出现的人，生生地永远地离别了，原来的一切戛然而止。这样的生离，应该比死别更为惨烈吧？
　　
　　又一次同事聚会，大家点了疙瘩汤。喝了一口，她脱口而出：我老公做的疙瘩汤比这好很多。言毕心里一紧，幸而离婚的事她一直瞒得铁桶般，不然“老公”这个词会给多嘴的同事留下口舌。她想，他在干吗？多久没有他的消息了？
　　
　　她现在连叫他一声老公的权利也没有了，现如今他又是给谁在做疙瘩汤？是谁说的夫妻做不成还可以做朋友这些个混账话？
　　
　　一个周六的下午，她突然想喝疙瘩汤，抓心挠肺地想。于是，穿外衣，拿钱包，出门打车，风驰电掣般赶到了以前他们常去的一家小饭馆。一大盆疙瘩汤，她一碗一碗地舀，一勺一勺地喝，似有咸咸的东西落到碗里。她抹了一把脸，继续埋头喝。当时不在饭点，服务员三三两两地围过来，张着嘴巴望着她。最后一口汤送进嘴里后，她起身跑去了洗手间，于号啕大哭中，把吃进去的汤全吐了出来。
　　
　　从此，她戒了疙瘩汤。