因为心里住了一个人

曦曦在鼓浪屿披上了洁白的婚纱。那晚，很少晒私生活的她在朋友圈里贴了一张张她和他的照片。
　　
　　“那一天。台北。”她简单地记录着。那一天，台北，键兴密谋了隆重的求婚仪式。台湾的朋友替他布置好场地，烛光，气球。曦曦踏进来的一刻，他们就拉长台湾腔，朴实地祝福着：“生孩子，过日子，甜甜蜜蜜一辈子。”
　　
　　“咱们结婚吧。”她又简单地记录着。这种冷静的语调，让我甚至有些不解——那个一直对爱情有着严苛标准、不肯妥协的曦曦，几乎是以闪婚的速度嫁给了键兴。
　　
　　曦曦留学十年回国，一头扎进“北漂”的人群。在骨感的现实中，她显得格格不入。这几年，她总是在每个时间节点做一些我断然不会去做的决定。比如买房的时机，辞职的原因，换工作的标准，信仰的程度，敷面膜的频率……
　　
　　终于有一天，我忍不住对她大喊：“你简直就是个小怪物！”曦曦捂住脸，呜呜哭了起来。她说，自己扛过很多个艰难的日子，最艰难的莫过于没有人能理解她、支持她。她也觉得自己是一个小怪物。
　　
　　也大约在那个时间，曦曦认识了键兴。
　　
　　因为心里住了一个人，那个小怪物，收拾起所有外人不可理解的想法和情绪，安放进一个叫作键兴的小盒子里。一切变得顺理成章，自然流淌。
　　
　　我认识键兴已经13年。
　　
　　键兴是福建人。刚工作那会儿，一群男女青年住在八宝山附近的集体宿舍里，下班后喝酒吃烤串吹牛，是我们唯一的娱乐。
　　
　　我们都喜欢逗键兴。“键兴，‘嗓子疼’，你怎么说？”
　　
　　“hóu——lén——tén——”
　　
　　每当他用闽南普通话这样说的时候，我们都笑成一团。他也不在意我们笑，甚至故意嗲嗲地叫我：“mén——mén——”
　　
　　后来人们纷纷结婚生子，那个圈子就地解散。
　　
　　键兴很多事情都走在我们前面。大学没毕业的时候，就已经出版了一本书。写一手好字，喜欢摄影和绘画，读过很多书，文字也很美，是小有名气的大陆驻台记者。
　　
　　只是键兴每天都很忙，忙到顾不得想自己的事情，忙到顾不得考虑人间烟火。
　　
　　在最近一次驻台之前不久，键兴认识了曦曦。一见钟情，他宣告：“我爱上她了！”从那一刻起，他决定，减少对事业的投入程度，认真地考虑过普通安逸的家庭生活。
　　
　　恋爱不久就是不长不短的分离。驻台期满前几天，键兴几乎每晚都失心疯一般在朋友圈里呓语着。我问他怎么了，他给我回了三个字：“想，真想。”
　　
　　因为心里住了一个人，一个已经习惯了孤独的人，却再也耐不住那最后几晚的形单影只。
　　
　　歌里这样唱着：“也不方也不圆/我们都留一点空间/欣赏对方圆缺/也不红也不黑/我们拥抱彼此状态/融合出新色彩。”
　　
　　这一天，曦曦在鼓浪屿披上了洁白的婚纱。键兴的手心里，有曦曦用德文写下的“爱你”。这一天，孟京辉说：“我的爱情里没有甜言蜜语。我的甜言蜜语里全是爱情。”