狗儿欢欢

12月15日，欢欢去了。
　　
　　上午，风冷得刺脸。欢欢跟我磨，两只前爪抱着我的腿，拖着走都不松开，我想到了御寒用的护膝。我大喊：“OUT！（出去）”它才松开，我笑着对妻说：“咱家的狗懂英语了！”其实哪是，它只是看我的神情、听我的声调罢了。
　　
　　午饭在外面吃的，忙完回来已傍晚，放欢欢出去透气。开电脑时，我看见欢欢的身影，从窗外草坪上一闪而过。也就是十几分钟，女儿放学回来，开房门后叫我：“我关单元门挤着欢欢了！”我赶忙出去，心想别把腿夹坏啊。欢欢萎在地上，头勾着，好像在舔伤口。我一碰它，发现舌头竟伸着，被牙卡着，而大睁着的眼却不动了。
　　
　　才一两分钟啊，怎会这样？我抱起了它，身子软软的。叫它，没反应。我让女儿回屋，她想不明白自己只是随手关门，欢欢怎么就这样了，她哭了起来。我飞快地想，宠物医院离家好几里地，而我的车上午出了问题还未修。
　　
　　抱着欢欢出门，小区内找不到出租车，黄昏时候正值交通高峰，我站在路口一时拦不下车，我说：“欢欢，咱们去医院，撑住啊。”它的身子依然那么软，仍是热的。
　　
　　10分钟后，我坐上了车。腾出手来给加班的妻打电话，她怀疑欢欢只是昏迷，而我却禁不住哽咽。路我清楚，要走7个红绿灯，我也知道这个臃肿的城市是怎样拥堵，没有谁会让出一条窄窄的通道来，哪怕一个生命正在滑向死亡。欢欢仍没有声息，女儿说她关门时听到两声短促的叫声。我抱着它，泪水流了下来，它听不懂我的鼓劲，它好像已经听不见了！
　　
　　其实还不是最拥堵，15分钟吧，我到了。检查却干脆：心跳早没了。我理智地要一个纸箱，却小，放进去要窝着头，我一下子觉得憋闷，便还是那样抱着欢欢，走了出来。
　　
　　车更难打了。我站在街口，看着一辆辆车与我们无关。这算是最冷的一天了，我一直不能接受冬天的黄昏，凌乱、昏黑、冰寒。欢欢在我的怀里，从未有过的温顺，行人车辆如过江之鲫，有人可能觉得奇怪：一个男人无助地抱着一条小狗，小狗婴孩一样温顺。我一时回不到家了，而欢欢再也回不了家了！它的身子不再热了，只是我的手托着的部位有温度，是我传过去的。
　　
　　我流着泪，眼泪流过脸颊很快冰凉。
　　
　　按说以我的人生阅历，不应该这样敏感了。我只是不明白，为什么让我亲历了欢欢的死？我相信，它上午的缠绵只是让我更加心如刀割。我还是第一次如此真切地感受生命的逝去，本来就对当下境况有些寂然、颓然，又深味了一回凄惶无告、无可奈何的痛苦。正应了那句话“发生在别人身上是故事，发生在自己身上是事故”，我宁愿平静度日，不起这波澜，不写这样的文字。
　　
　　回到家，我意识到还有一个更严重的问题：女儿的心理障碍。她仍在哭，我知道，12岁的女孩，迎来了她生命中的第一次重创。她爱欢欢，每次我们不在家，欢欢就是她的伴，而欢欢却瞬间死在她的过失中。孩子也许自此就大了，她不是孩提时不管不顾、示威撒娇的哭，她在哀泣。
　　
　　我立刻开导她：“欢欢知道你不是故意的，欢欢知道你爱它，——这十分重要。人生就是这样，很多事情不能挽回，你珍惜过就好，记住它就是最好的怀念。”妻回来了，抱住女儿：“这是欢欢的命运，它要离开，怎么也要找一种方式。”
　　
　　泪水一直流到深夜，在女儿的脑海里，屋里角角落落都是欢欢的影子，而那些影子只会渐渐消逝，再也没有集矛盾调解员、门铃、饭渣打扫员、玩伴、小混蛋于一身的欢欢了！她平静了许多，她的伤口平复了一些吗，还是压抑了悲痛？无论哪种状况，都令人心疼。
　　
　　灾祸分两种，一种如远山一样影影绰绰，很早就给人以警示，但也给了人心理准备的时间；一种是毫无征兆地猝然而至，一下子就碎开了，先是惊愕，痛是滞后的，但绵绵不绝。伤痛无论大小，都需要同样的过程：刺中、溅血、痛楚、缓和、恢复、遗忘。疗伤最好的药就是时光，我倒想讨要多一些的时光，事先备着，在怎么也止不住泄流的最初，一下子敷住。又想到幸福，幸福就是形成某种习惯，在正常状态下，适应、熟悉从而产生依赖；而苦痛就是打破习惯、终止依赖，而形成新的习惯，也就是疗伤的过程。
　　
　　不知这些道理是否对女儿起作用，欢欢真的去了。俗语云“远亲不如近邻”，更何况5年来的朝夕相处？就是一根铁棒也会被捂热的，它不是铁棒，它也有温度回传过来，来往之间，多深的默契、亲近都有了，彼此的依赖不可救药。
　　
　　欢欢就像一把飞旋着的刀，在我们三人心上，留下了规格不同的伤口，然后它自己哀绝而去。妻子表现平静，不可否认的是，她跟欢欢最铁。我们的心都在女儿身上，我是最后送走欢欢的，也只能这样，又还能怎样？
　　
　　几天了，我们挤到一张床上睡，我们可能都感到了失去一位成员的孤零，但我们回避着这个话题，日子如平常一样过，好像我们真的无动于衷，好像欢欢没有死，好像它从未加入过我们的大家庭。