蒸窝儿
樱桃是四狗娘在凉水河边的老樱桃树下捡到的。
那天，下过一场雪之后，终于出太阳了，雪被照得白亮亮的，很刺眼。串门回家的四狗娘刚走到凉水河边的那棵老樱桃树下，“扑通”被什么东西绊了个猪拱地，揉着腚刚爬起来，她就“嗷”地嚎了一声：“死人！死人啦——”
夜里被风旋来的一堆雪下，半掩着靠樱桃树斜躺着的樱桃。
三碗红糖老姜汤灌下去之后，樱桃喉咙里“呃、呃”几声还了阳，没过两天，脸蛋就红扑扑的了，把四狗看得喉结上上下下地动。四狗小时候跟人打架，被戳瞎了一只眼，腮帮子上还落下了一长条蜈蚣样吓人的疤，都快四十岁了，也没讨上媳妇。
四狗娘看了看儿子瞧樱桃的眼神儿，就特地割了二斤肉，包了过年时才吃得上的饺子。
樱桃不知道自己叫什么名字，更不知道自己从哪儿来，到哪儿去，四狗娘于是就给她起名叫“樱桃”。而且，樱桃说话，只会一个字、两个字地往外蹦。你问她吃的啥饭，不管碗里装的是面条，还是菜汤，她只会说“打糊、蒸窝儿”。骑河镇所在的黄河湾里，都把玉米粥叫“糊涂”。樱桃说的“打糊、蒸窝儿”，就是熬“糊涂”，蒸窝头的意思。
吃那顿饺子时，四狗娘拿筷子指着饺子问：“樱桃，今儿咱吃的啥饭？”
“打糊、蒸窝儿。”樱桃把一个饺子咽下去，仰起脸，冲四狗娘说。
“贱种哎，就知道贱饭食！俺白割二斤肉了？！”四狗娘吼着，抄起筷子就朝樱桃的脑门上戳。四狗赶紧把樱桃拉起来，甩出衣袖捂住了樱桃额头淌出的血。樱桃猫在四狗怀里，惶恐地盯着四狗娘手里的筷子，浑身颤抖，抖得四狗心尖儿疼。
“樱桃，别怕别怕，你不是说要‘打糊、蒸窝儿’吗？俺等着喝你打的‘糊涂’，吃你蒸的窝头哩……”四狗擦着樱桃额头上的血，暖暖地说。樱桃猫在四狗怀里，竟然笑了。
然而，樱桃不但不会说句囫囵话，而且啥活儿都不会干，别说“打糊、蒸窝儿”，连扫地都拿不住笤帚。四狗娘要把樱桃送到大队部，让大队支书发落她，四狗死活不肯。四狗娘没法了，就摆了一桌席面，对街坊邻居说樱桃是她的儿媳妇了。
樱桃和儿子圆了房，四狗娘就更听不得“打糊、蒸窝儿”了，听到樱桃说一次，她就骂一阵，骂得不解气还要拧她的嘴。有一回看着娘骂完自己媳妇之后，又要伸手去拧她，四狗叹了一口气，一把把樱桃拽到自己屋里，抱住她说：“樱桃啊，俺这辈子，能吃上你蒸的窝头么？”
一瞬间，樱桃仰着的脸上，落满了四狗的泪水。
哪知道，从那天开始，樱桃就像中了邪似的糟蹋粮食——她把家里的面偷出来，躲到凉水河的河滩上，兑上河水偷偷地揉面“蒸窝儿”，但不管她怎么团，手里的窝头就是团不囫囵。那年月，生产队分的口粮大多是玉米，玉米面太散，没黏性。
有一天四狗不在家，樱桃照样往外偷玉米面。四狗娘气急了，抓起一根藤条，把樱桃往死里抽，抽得樱桃满地爬，边爬，边嚎：“俺，蒸窝儿——俺，蒸窝儿啊——”
四狗回到家找到娘，阴着脸说：“她想学做饭，你就教她呗。你咋能下这么狠的手打她啊？”
四狗娘眼一瞪说：“教她做饭？我糟蹋不起粮食！”
四狗“哼”了一声，回到自己屋里，用盐水很仔细地擦洗樱桃身上的血痕。擦着擦着，四狗看见樱桃眼里流出了泪，嘴里一直咕哝着：“打糊、蒸窝儿，打糊、蒸窝儿……”但挨了那顿打之后，樱桃再也不敢偷玉米面“蒸窝儿”了。
四狗娘开怀晚，三十七岁那年才生下了四狗，但四狗还没学会走路，四狗爹就得了“气鼓病”走了。本来，四狗娘觉得，四狗是家里的独苗，樱桃傻就傻点儿吧，只要能生娃，她窝在自己心里几十年的一块心病，就风吹云彩一样，散掉了。四狗娘私下留了神，见樱桃居然没月月落红,于是就领她到城里的大医院瞧病,一个矮胖矮胖的女医生检查了半天,扒下口罩冲四狗娘说：“说简单点儿吧,‘石女’是啥意思,懂吧？她啊,生下来就是‘石女’！”
四狗娘一听这话,脸色立马跟煮熟了的紫茄子一样,丢了魂儿似的回到骑河镇,没进家直接去了大队部,吵吵嚷嚷地要支书赶紧把樱桃打发走。正嚷着,四狗来了,说：“别吵吵了,我不跟樱桃离婚。”拉上樱桃就回了家。四狗娘一屁股坐在地上嚎：“四狗哎,你个鳖孙,娶了媳妇不要娘哎——”
樱桃虽说被四狗硬留下来了,但四狗娘没有一天不骂她、拧她,甚至拿藤条抽她,而且还天天不让她吃饱饭。因为有不能生娃这个短处,四狗再疼媳妇,也攥不住老娘的手、堵不住老娘的嘴……
樱桃慢慢也知道了婆婆天天骂她的原因,很快就一天天地瘦了下来,最后,脸黄得跟旧草纸一样,眼窝又乌又深,看着吓人,那双眼睛,也一天天地没神儿了。她走在骑河镇的街巷里时,遇见人就说“打糊、蒸窝儿,打糊、蒸窝儿……”
那年生产队收完秋,麦子也种上了。四狗随生产队的男劳力到离骑河镇以南十几里地远的黄河滩上加筑大堤。身边没了四狗,樱桃就天天在深秋的冷风里,跑到骑河镇南地,坐在穿镇而过的凉水河河岸上,顺着河道往南看,一看就是一整天……
冬天要来了,四狗仍没回家。北风一场接一场地刮,镇上的人都缩在家里,很少有人出门。这一天,忽然有几个娃大喊大叫着跑回镇里,说樱桃死在了凉水河的河滩上。四狗娘和镇上的很多邻居,赶紧慌慌张张地往骑河镇南地的河滩上跑。
樱桃身旁的河滩的一块很平整的泥地上,摆着一大片用河泥团成的泥窝头,横成排、竖成列,每一个泥窝头都像小塔一样,圆圆的,尖尖的……北风在凉水河的河道里一阵阵地蹿过去,初冬的阳光没有一点暖意,却把那一排排泥窝头,耀出了一排排金色的光芒……
樱桃的身子已经僵了,她脸朝南,横躺着,眼睛闭着,心满意足的样子。
