鸡

我家的公鸡特心疼老婆，整天眼珠子似的护着。喂食的时候，母鸡们一拥而上，只有它慢吞吞地跟在最后面。当母鸡们紧紧围着食盆埋头苦干的时候，它只在外围打转，东张西望，俨然便衣警卫哨探周遭形势。
　　
　　其实看得出它也很想吃，但极力忍耐。
　　
　　直到所有老婆都吃得心满意足，渐渐散开，它才凑到盆跟前啄些剩下的碎渣子。
　　
　　这只公鸡又瘦又矮，羽毛枯干稀松，尾巴上的长翎毛秃得只剩最后一根。冠子萎缩着，耷拉到一边。但仍然显得非常神气，国王一样神气。
　　
　　因为在所有的鸡中，它是唯一的公鸡。
　　
　　它骄傲地拖着最后一根尾巴毛，巡视后宫，踱步众爱妃间，对一切感到非常满意。
　　
　　我妈在荒野中养了五十多只鸡。她的想法很简单——反正地盘大，养得下。
　　
　　地盘何止大？简直无边无际。
　　
　　至于为什么不养五百只五千只？原因也很简单，鸡食不够……
　　
　　总之我非常反对我妈养这么多鸡。为了省麸皮饲料，得天天到地里拔草。拔得我头大。
　　
　　其实我刚到地头时，家里只有十来只鸡。可她发现鸡一撒开散养，长势喜人，还不易生病，比关在院子里好养多了。
　　
　　再加上我回家了，不能闲置我这个劳动力，便又从镇上买了几十只半大的鸡苗。
　　
　　唉，我家无论搬到哪儿，都能算得上当地的养鸡大户。
　　
　　我妈和我外婆都特喜欢养鸡。当我家只有六平方米面积的时候仍坚持养鸡，当我们住楼房后仍要养鸡，当我家在牧场上跟随牧民四野辗转的时候仍不懈养鸡。
　　
　　问题是我们家无论谁都不爱吃鸡肉，也很少吃鸡蛋。不晓得养鸡干什么。
　　
　　在阿克哈拉村，为了帮助定居牧民致富，有几年政府每年免费发放鸡苗。
　　
　　然而养鸡和放羊到底是不一样的，大家都没什么经验。于是成千上万的鸡苗发下去没几天就死了十之八九。能够熬过那年长冬的更是寥寥无几。
　　
　　第二年，我妈在店门口挂起收购鸡的牌子。很快，就有村民把最后的幸运者送到我家。
　　
　　——那些哪是鸡！分明是刚下了战场的残兵败将……一个个背上、翅膀、腋下统统没有毛了。正值夏天，裸露处被蚊子叮得红肿吓人，伤口累累。（顺便说一句，阿克哈拉是我经历过的蚊子最多的地方。若要形容其密度，最合适的词只有“黑压压”——真的是黑压压的蚊群，云雾一样在野地草丛中荡漾。）
　　
　　还有好几只经历严冬后，爪子整个冻掉了，只剩两根光脚杆，一跳一跳地在地上戳着走。夜里上不了鸡架，只好卧在冰冷的地上过夜。时间久了，肚子上也给磨得不长毛了。
　　
　　其他侥幸没给冻掉爪子的，也统统冻掉了脚趾，每根爪子上的四根爪指都只剩一厘米长的短短一截。
　　
　　还有，所有幸存鸡里，鸡冠子整个冻掉的占一半之多。
　　
　　我妈大恸，连呼造孽。不管还能不能养活，统统买了回来。
　　
　　然后翻出一堆破床单烂窗帘旧衣服，给这群光屁股的家伙一人做了一身衣服……我妈是资深裁缝，这点小事难不倒她。
　　
　　她不但给鸡做过衣服，还给我家狗缝过裤衩（避孕），给我家牛缝过胸罩（给小牛断奶）。
　　
　　由于只为避蚊防寒，衣服做得不甚讲究。穿上后，比光屁股体面不到哪儿去。
　　
　　这群笨蛋，不知道穿衣服是为它们好。穿上后，一个个跟上了刑似的，惊得上蹿下跳。又转着圈儿不停摇晃，以为这样就能摆脱这身衣服。
　　
　　它们后来又不停从墙篱笆最窄的缝隙里挤过来挤过去，指望能把衣服挂掉。太小瞧我妈了。
　　
　　好在时间久了一个个也就习惯了。还有了自己的新名字，穿红衣服的叫红鸡，穿绿衣服的叫绿鸡……以此类推。
　　
　　每天早上一打开鸡圈，红黄蓝紫一窝蜂涌出。那情景蔚为奇观。
　　
　　这支队伍被我妈命名为“丐帮”。太形象了。一个个缺冠子少眼的，一瘸一拐，左摇右晃，还穿着破破烂烂的衣服。
　　
　　无论流窜至何处，总能引起村民惊呼：“这是什么？！”
　　
　　再后来村民习惯了，熟视无睹。只有外地人还会大惊小怪。
　　
　　尤其是路过此处的司机，突然看到前面路边花花绿绿一群，有天大的急事也会踩一脚刹车，看个仔细。
　　
　　虽不雅观，却卓有成效。一个个从此白天不怕蚊子叮，晚上也不怕冷了（戈壁滩上早晚温差大）。
　　
　　不到两个月，大家裸露的皮肤渐渐消肿，并恢复成正常的浅肉色（之前是紫红色），伤口也很快愈合、结痂。
　　
　　到了秋天，一个个腋下和腹部还渐渐长出了一层新的绒毛。
　　
　　到了第二年，除了个别几只翅膀尖上仍光秃秃的以外，大家身上基本上都覆盖了新毛。
　　
　　然而，从此就只有这层短绒毛了，再也长不出硬而宽的羽毛。
　　
　　无论如何，大家都好好地活了下来。只是一个个丑精八怪的，丑得我们都不敢吃。
　　
　　为了省饲料，有好几次我妈打算把鸡宰杀。但拎着刀，看着它们疤连疤的皮肤，畸变的腿脚，残破的鸡冠……由衷的恶心……没法下口……
　　
　　于是这个系列的鸡最后统统寿终正寝，被我妈养老送终。也算是不幸中的大幸。
　　
　　总之，我妈去野地种葵花时，把这支队伍也带上了。这支队伍特别能吃苦，特别能战斗，置身荒野后更是个个如狼似虎。
　　
　　相比之下，我媽养的第二拨鸡统统是良家妇女。
　　
　　不过，良家妇女们在荒野中散养了没几天，也纷纷改头换面，成为泼妇，继而为土匪。
　　
　　每次喂食时，我端着食盆刚刚出现，下一秒就被里三层外三层围得铁桶一般。个个上蹿下跳，鸡毛满天飞，恨不能把我也吞了。
　　
　　要是一群人这么折腾，保管每天都会发生两三起重大踩踏事故。
　　
　　其中有一只特狠。我身上只要有露出一点肉的地方，只要在它的攻击范围内——比如脚脖子——稍有疏忽，立刻被它扑过来一口叼住……
　　
　　之前，我只知道鹅咬起人来不亚于狗，现在才知道鸡嘴壳也不是省油的灯……
　　
　　那个疼啊！
　　
　　这家伙就像叼虫子那样，只叼着一丁点儿肉，死掐着不放。我提起那条腿甩啊甩啊，不使出几分劲儿还真甩不掉它！
　　
　　真是小鸡中的战斗鸡。