忘不了的

到老人院去看她，她独自坐在一张四方桌旁，下午茶时间快到，桌上整整齐齐放西式餐具。
　　
　　她看见我们倒还认得，叫我们坐下。问她是不是在等下午茶？她说午餐还没有吃呢！像她这样中过风的病人，吃过饭说没吃很常见，但她继续说，她坐在这里很久了，一直没有人拿午餐给她，一定是漏了她那份。妻见她说得认真，便去告诉职员，职员说，她的确已经吃过。
　　
　　妻提早帮她拿来咖啡和曲奇，她喝一口咖啡，小口小口地咬曲奇。她两眼空空地望窗外不停驶过的汽车，喃喃地说：“外面总是车来车往。”又看一幅画说：“这画挂歪了。”
　　
　　我问她看电视吗？她说不想看。她房间里的电视从早开到晚，但从不见她把目光投向荧屏。妻说圣诞节快到了，院里有布置有表演一定很热闹。她说她不要热闹，这会妨碍她想念爸爸。她口中的爸爸是半年前逝世的老伴。她哭脸说爸爸替她安排了这里，以为是有人照顾的好地方，但是没有了爸爸，这里只是监狱。我们说：爸爸其实没有走，他仍然陪伴你，想见到你开心。她说：“我不会开心。他不应该先走，他应该带我一起走。”她又想哭了，但已经淌不出眼泪。