程小鱼，你可不可以捡我回去
A
一瓶即将丢进垃圾桶的安娜苏香水没剩下几滴，却足以让林米对我嗤之以鼻。“切，程小渔，我看不起你。你这个专捡别人东西的垃圾婆！”
我淡淡地回以微笑。我在想，如果我跟林米一样，在中信大厦上班，月薪四千以上，也许，我也可以学她一样的海派，把欧阳白送给她的安娜苏香水只用了一个晚上就挥霍掉。
我鄙视自己的吝啬，要是我有个像欧阳白一样的男朋友，我也可以这样干。但是，这样欧阳白会伤心的，我就知道。
我没有跟林米说，我的初恋是在大学时代。也就是她不假辞色地损我“程小渔是个爱情绝缘体”时，我差点儿跟她说了，其实欧阳白就是我日记里的那个匿名的男孩。
林米是知道这么一个人的除了他的名字，她老是很恶质地故意糗我：“程小渔，你白痴呀！只看过一眼的人就能喜欢上他？”
我也不明白，自己着实太容易动情，就像一串鞭炮碰着了火光，噼里啪啦地从头到尾迅速燃烧——在欧阳白捡到我钱包的那个地方，我等了他两个月，傻傻地看着他和同学相携走过，留意他俊逸的脸庞，却鼓不起勇气走过去跟他招呼一声：“嗨，我是程小渔。”
然后有一天，林米兴致勃勃地跟我介绍了她的男朋友。
他的名字很特别，叫欧阳白。
喔，原来如此。我不禁失笑。为了友情二字，我决定把爱情放逐。
B
虽然林米很讨厌我把她扔出去的东西又捡回来，但是大学毕业后她还是和我住在了一起。毕竟，这样的生活她也习惯了4年。
有时候，林米会忍不住跟我开玩笑：“程小渔，如果哪一天我把欧阳白扔了，你会不会把他捡回来呀？”
喔，当然不会。我笃定地摇了摇头，心坎里却是不敢打保票。女人对第一个男人总是难以忘怀，就像被烙印的母牛。
我劝林米晚上不要那么晚才回来，这样欧阳白会担心的。她用很深邃的眼神看着我，嘴角噙着淡淡的笑，她说，有些事情，你是不知道的。
不知道？我想林米那天肯定是看到我了，她没我近视，我戴着眼镜也只能模糊地认为那个女子很像林米。其时，她正和一个黄毛妖怪一起。双手插在人家风衣口袋里，连衫帽扣在头上，头发又长又飘，看不清楚脸，只觉得像。
后来，林米送给我一只大狗布娃娃，很特别的一种，跟我在那家店门口看到的那只很像。我就是在那里看到林米的。
林米说，她不介意把她的秘密告诉我，反正这种瞒着欧阳白的日子也不久了。那时，我才知道，黄毛妖怪是她公司的总经理。
林米给我看了他的照片。样子倒不怎么样，年龄比我意想中的还要大，有种很别扭的感觉。可林米说了，他爱她，而且她嫁到美国后就可以弄到绿卡。
我笑了，林米的爱到底只是为那张绿卡罢了。
C
我第一次看到欧阳白的眼睛那么明亮，那是因为泪水刚刚洗过。林米走得太过决绝，她把整个天空的痛苦和孤单统统留给了他。
欧阳白就那么默默地坐在我家的门口。没有哭声，可我却明明白白地听到啪啦啪啦的声音。我打开门，搂着他，陪他落泪。两个人承受痛苦总比一个人要来得容易。
我等着林米向我忏悔。果然，三月，一个春暖花开的早上，我接到了她的电话，漂洋过海的。
“Hi，你还好吗？I’mok。”她在那边低笑，带着美国口音的英语给我有些入乡随俗的感觉。
“要叫欧阳白来听电话吗？他现在在我家。”我看着在收拾林米房间的欧阳白，迟疑了。我不确定他的痛苦是否已经被洗涤干净了。
“呵呵，不用了。原来你们……我早就想到了。”她还是笑，只是向来张狂的笑声现在听来却好勉强、好疲累。
我没作任何辩解。不是不想，而是倦了，累了。
林米挂线的时候，欧阳白刚好从房间里出来。“我已经把小米的东西收拾好了，有时间的话就叫她回来拿吧。”他说，笑容很疲乏。
他不知道，扔掉的东西林米是不会回来拿的。
D
真给林米给说中了，我决定把欧阳白的爱情捡回来。林米不要的东西，我果然还是舍不得扔掉。
但欧阳白可能不会喜欢“垃圾婆”。如果硬要把他和一个“垃圾婆”拴在一起的话，那么他的爱情得要用很多很多的衣物柔顺剂才能去掉那股臭味。
我说的时候是用洗衣服作为比喻，可是欧阳白听不懂。他把衣服塞进洗衣机里，认真地对我说：“最好用薰衣草香味的。我喜欢。”他脸上挂着似是而非的笑容。
他明白我在说什么？我摇了摇头。林米说欧阳白是个迟钝的家伙，我认为她说得对。这些天来我都是白费心机了，林米说过欧阳白喜欢喝南瓜排骨汤，我就跑到市场，很自豪地抱回一个大瓜，自以为抱的就是爱情了。
那天，欧阳白就一直在旁边看着我熬那罐汤。他笑我，“上帝说，能喝到程小渔处女汤的人有福了。”言下之意就是我太抬举他了。
猪头，他以为我熬汤纯粹是为了好玩吗？这是爱情！懂吗？
然后，汤汁全白了，慢慢蒸发了，我又加水，继续熬。细细地熬，密密地熬。想象着自己能熬出那么一罐惊天地泣鬼神的南瓜排骨汤来。
那天，欧阳白笑着称赞我说：程小渔，你熬的冬瓜排骨汤还不错。
我晕了。
我真笨，一直以为冬瓜就是南瓜了，正如我一直以为林米不会回来了那样。
E
林米在那头对我说：德州那个四季暧昧的地方，真让她受够了。“你想想，我在窗台上种一盆花，撒了种子就没我的事了，它自己开了谢，谢了开，我完全被忽略，多乏味。”
那就回来呗。我动了动嘴皮，终究没有说出口。其时，我和欧阳白的爱情正如花开般，一夜之间，芬芳满屋。即使林米回来，她也没有地方了呀。林米应该知道，我是不会让她的房间白白浪费掉的。
我把它给了欧阳白。
欧阳白搬来的第一天，我却让他看到了我不好的一面，我把他扔掉的东西又捡了回来。
“可是，这盆薰衣草已经枯死了呀。”
呃，抱歉，的确很不卫生的行为。可是。“花盆还有用呀，也许，日后可以栽棵兰草什么的。”我的喃喃自语只让空气听得见。
欧阳白像捉到贼般地笑我，“程小渔，林米说的没错，你真的是一个垃圾婆喔！”
垃圾婆又怎么了？！我不服气地撅起小嘴，“别忘了，你也是我捡回来的呢。”话刚说出来我就后悔，这句话真的是毫无营养。
欧阳白却不但不以为忤，反而坦诚得意地笑了，“也许，我应该躺在天桥下扮乞丐，等着你来把我捡回去呀。”
他居然也有聪明的时候！
F
欧阳白去深圳出差。回来的时候，天气好的不得了。可我却发现他的裤脚和手腕全是湿湿的，沾了泥土，看起来有点儿狼狈。
抢劫？车祸？我的心一下子滑过这么多恐怖的词汇来，恋爱中的女人就喜欢胡思乱想。
欧阳白却是笑，捧起双手。我看到有一棵植物，安然地长在他的手心。他说：“回来的车上，发现了这种兰草，司机不肯停车，我就一直在他跟前烦他，最后他忍无可忍，给了我10分钟的时间。”
他是为了我而摘的？多么傻的男人！我想我应该以他为傲的，为什么心中的悲哀却越来越多？
那天，林米打电话给我了，她说她想回国。
她和那个黄毛妖怪之间结束了，只用了6个月的时间。
6个月，很短。但有些事的发生就像下雪或者是花开，不过是一夜之间。
我不希望林米回来，我甚至跟自己说，她最好又碰上一次911！
喔。天哪，我竟自私到如此地步！我开始怀疑以前那个温婉又大方的自己只是个假象而已。
在爱情面前，任何女人都会露出原形的。
G
我到机场接林米，欧阳白也去了。我最终告诉了他林米的事情，逃避现实也不是办法。
林米的样子让我辨认不出来，一年的牛仔生活看来把虚华都挤出了她的身体。她轻松地拍着我的肩膀，笑着说：“程小渔，这个冬天不太冷喔！”
她还记得我喜欢张小娴的那句话：“到了冬天，无论如何，要抓住一个男人过冬。”
林米的新家在华景新城，很细腻的一间房子，跟林米喜欢热闹格格不入。虽然欧阳白提出让她搬回来跟我住，但林米拒绝了。她说，有些东西她不喜欢再去捡。
说谎！我猜想，林米总是老样子，不是个擅长伪装的女人。至少，当我把她留下来的东西递回给她的时候，还能看到被忍住的泪，明晃晃地弥漫在她的眼里。眼泪就是会出卖人，那些东西她还要。
我们在林米的新居喝入伙酒，喝得很畅快。但是我忘了，酒这东西，跟水不同，不能多喝，所以我清清楚楚地听到林米握着欧阳白的手，醉醺醺地说：白，我好想把你捡回来。
那个时候，我装醉。我想，醉可以令人忘记一切事情。
H
我有点儿累了。一个人面对两个人。怎么都是艰难的。在欧阳白第十次去看林米的那天，我离开了家。爱情这么奢侈的东西我还是第一次舍得扔掉。
我逃到深圳，在龙岗开了一家只能在下午3点时刻挤进半寸阳光的小店。很久以前我就跟欧阳白说过，如果可以，我宁愿隐居，把一切都抛掉，最好连自己也不要好了！
爱情真的只是一个人的事情！没有欧阳自在身边，我仍可以熬出很好喝的南瓜排骨汤，没人欣赏，就给自己喝。
当小店里出现第一只蜘蛛的时候，我才想起给林米打电话报平安。然而没我意想中的惊喜和慌张，她那头只是嗔骂：“你这家伙在哪里！欧阳白都快要急疯了！”
我一句话也不争辩，这种事最好是沉默与冷漠了。5分钟后，我发出类似低吼的声音，我要挂线了。
我想林米应该知道，我是要把爱情还给她，这么珍贵的东西我捡不起。
I
一个乞丐出现在我的面前。
多么奇怪的乞丐！就那么枯坐在小店对面的天桥底下，闷不吭声，像极了罗丹的沉思者塑像。即使是塑像也要生存吧，所以我猜想。总有一天，他会过来讨吃的。
然而我想错了，他没有。对他来说，看着我的小店似乎比吃饭来得更有意义。
那一天，我终于忍不住了，捧着一碗南瓜排骨汤走了过去。我跟他说：“喝点儿吧？也许，你还可以有别的要求。”
他抬起头来看着我，只说了一句，你会把我捡回去吗？
看着那张再熟悉不过的脸，我哭了，眼泪啪啦啪啦地掉在地上，碎成一地悲伤。
