每个人都有一段悲伤
一
2015年4月。
我和陈贤在医院的楼道间抽烟，他的第二个儿子昨天出生。
陈贤穿着拖鞋，头发蓬乱，坐在台阶上，有一句没一句地说起他刚出生的儿子。
陈贤的第二个儿子来得有些早，八个月早产。医生说，肺功能发育不太好，要在保温箱里观察一段时间。
三年前，陈贤的妻子也是早产，大儿子经过一次次的抢救从死亡线上拉回来，但却患下终生残疾——脑瘫。
其实医生在抢救前告诉过陈贤，说抢救成本很高，就算救过来，患病几率也高，可以考虑放弃。但陈贤还是执意要。
抽完烟，他将烟头杵灭，扔进垃圾桶。回到病房，给妻子削起苹果，一副轻松的样子。
二
一年前的夏天，我去找陈贤。他正蹲在地上修理一辆摩托车，赤着上身，满头大汗，双手沾满机油。
他看到我喜出望外，忙吩咐妻子准备酒菜。他买了西瓜与我大快朵颐，汗淋淋地抱起他脑瘫的儿子，让他叫我叔叔。
儿子长得也乖，但不会走路和说话。抱累了，就放到学步车中任其玩耍。
开饭，我们大口喝酒，大块吃肉。儿子哇哇哭起来，陈贤则一把将他抱起来，双手托起上下摇摆，孩子哈哈笑起来。陈贤使劲亲吻他，说，我家憨幺儿饿了啊？逗完儿子，便夹起一块肉塞进他嘴里，儿子吃得津津有味，不再哭闹。
吃过饭，我们骑着摩托车在蜿蜒曲折的山路上行驶了好几公里，来到山间一处浅浅的小池塘，泉水从地下冒出，池底是细碎干净的沙石，水冰凉安逸。
我们浸泡在水中，仰起头看湛蓝的天，记忆回到了从前。
三
5年前，大学，陈贤是我们乐队贝斯手。
他是法律专业的，比我大一级。乐队组建的时候差贝斯，有人说，法律专业的一个师兄不错，我便去找他。
话说一个人的才华与他外貌是成反比，而陈贤不是，他长得帅，弹琴也帅。
每次演出和排练，总有女粉丝在一旁守望，一个不善言辞的贝斯手却抢尽了主唱和吉他手的风头。
他是那年县里的理综状元，只因英语考了18分才上了省内这所普通二本。
陈贤说，在整个县城，他最崇拜的是他二叔。90年代初，二叔去香港看过黄家驹的演唱会，在北京组过乐队，和崔健一同登过台。后来在一场车祸中摔断了手，再也不能弹琴，回老家开馆子谋生。
二叔将贝斯留给了他，陈贤的贝斯技术也是二叔所教，他本想考音乐专业，但父母死活不同意才报考了法律专业。
我们的乐队做过一些专场演出，参加过比赛，给知名乐队做过暖场嘉宾，看上去很有前景的样子。
而这时，陈贤却突然提出要离开乐队。大家很不解，事实是有一次在一所大学演出，陈贤遇到了他高中时喜欢的女孩，一个漂亮文静的姑娘。
陈贤说，那个姑娘准备回家考公务员，他决定跟着她一起回去。
我说，陈贤，你二叔是因为特殊原因不得不放弃音乐，而你就为了这狗屁爱情？
陈贤说，是。
陈贤回去后，也没有从事和他专业相关的工作。他说，在县城，懂那么多法律有屁用。他理所当然接过了父母的门面，卖家电和摩托车，粗茶淡饭，吃苦耐劳，生意风风火火。
我们虽然都没有坚持我们的乐队，但我感觉，陈贤离我们最远。
我依然清晰记得陈贤离校那天，我们喝得大醉，他执意将贝斯留给了我，带着简单的行李，向送别的我们挥手告别。
四
陈贤的家境不错，他也比任何人都自食其力。按理说，日子应该是越来越好。但是，他开小额贷款公司的父亲不幸患了癌症，投资的人纷纷撤资，债务危机，父亲手术化疗，儿子治病等让殷实的家境没落下来。
妻子放弃了事业，全身心照顾患病的儿子，脾气变得暴躁。于是，所有的压力全部压在了他身上。
这是陈贤，他曾是全省高校里最出色的贝斯手，漂亮得不像实力派。
他现在抱儿子的动作娴熟，抽烟的时候深沉，他不再是舞台上光芒四射的贝斯手，他是一个卖摩托车的商人。
我们曾一起写歌，他喜欢在歌曲里做恰到好处的切口，喜欢那些古怪又好听的和弦，我们聊过梦想，那些关于周游世界的演出。
他完全没有了以前的气质，他穿着邋遢随意，身体开始发胖，他的眼睛变得不那么清澈，生活让他疲惫，他装作毫不介怀，却隐藏坚韧和悲伤。
五
从医院回来，我打电话邀他来家吃饭，他欣然答应。他说，明天妻子准备出院，儿子还要再观察几天。
我说，陈贤，假如当初我们的乐队坚持下去，现在会是什么样？
他说，不知道，生命好像有些定数，每个人都逃不掉。
我说，你觉得生活艰辛吗？
他说，从未觉得，好的坏的我都欣然接受。只是想起儿子和妻子，亏欠太多，一直觉得悲伤。
晚饭后，我们坐在阳台上弹琴：
“快些仰起你那苍白的脸吧
快些松开你那紧皱的眉吧
你的生命不长，不能一直悲伤
那些坏天气，终于都会过去
……”
隔着马路，望着对面我们的大学，我说，陈贤，我觉得我所经历最快乐的时光全在那里。
陈贤沉思一会儿说，我也是。
也许每个人都有一段悲伤，它总会出现在我们生命中，或许已经过去，或许还未相遇。
然而，所有的阴霾终将烟消云散，未来总会伴着美好的事物如期而至，而现在，请欣然接受，请耐心等待。
陈贤看着马路上的霓虹，我看到他的眼睛里有泪花闪动。
