妈妈，你要记得输给我

两年前除夕的一次剧烈的争吵，爸爸为了维护奶奶而指责你，我“噌”地开始替你开炮。心底跳出一行战争宣言，“你有你的母亲要守护，我也有我的”。
　　
　　妈妈，就是那个时候，我意识到，原来我真的爱你更多一点。
　　
　　我更爱你，很大程度上是因为我遗传了你的很多缺点。这个答案没什么可意外的——偶像是用来崇拜和缅怀的，只有厮混过、交换过臭毛病的人，才能成为知己。这条朋友间的规律，我想同样适用于亲子之间。
　　
　　在我很小，你也很年轻的一次母亲节，你朋友的女儿为你朋友准备了一条细细的项链。那天你应该是很期待的，你以为你的儿子应该也像别人家的孩子那样知趣，可我只是闷头装傻。于是你冲我发火，开始念叨人家女儿多懂事。那时我想，你虽然年轻，但也未免太幼稚。为什么不能理解一个晚熟且害羞的儿子，严重缺乏送礼经验的心情呢？
　　
　　在你更年轻的时候，那时你大概跟我现在一样年轻，刚进入单位工作。好心的前辈提点你，要“见人说人话，见鬼说鬼话”。你不听，依旧“爱谁谁”。这点我也跟你很像。
　　
　　我被安排上了许多关于说话的课程，老师会教我们很多神奇的公式，比如“批评下属的七个步骤”等。妈妈，我觉得这些教人说话的课程蛮暗黑的。反正我上完课后，说话技巧基本没学会，倒是越来越不想跟人说话了。
　　
　　我知道这样想不好，可我没办法。妈妈，你也曾有这样的疑惑吗？你也会有偶尔说了一句不是从心底钻出来的话，而看不起自己的脸红时刻吗？
　　
　　真不敢相信，我今日能与你这样交心。起初，我觉得你强势、尖锐，有点儿不讲道理。那时我常跟你吵架，当然，那时我还没能发现我们吵起架来风格很像。
　　
　　每一回，我都以摔门作为高潮。你在门外气呼呼地用手和脚砸我的门，怒骂：“夏川山，你开门！”我也常用哭戏作为收场，因为我知道你会来投降。当我装模作样哭了好一阵，都有些尴尬的时候，一听见你拖鞋和地板柔和摩擦、由远及近的聲响，心里就会松下气来。
　　
　　去年的这个时候，我帮电视台的女主持人做一本亲子书。为了做书，我看完了他们的所有节目，以及网络上的帖子。我发现，父母与子女之间，哪里是什么“今生今世不断地目送”，明明是没完没了地撕斗。
　　
　　婴儿期，无意识地捣乱，让你寝食难安；青春期，莫名其妙地充满敌意，以与你怄气为乐；成年后，你们在老姐妹间炫耀着孩子，而孩子却在讨论“朋友圈要不要屏蔽父母”；再之后，有一天，真正地迎来人生中最隆重的一次目送，那时，才初次知晓离别的真正滋味。
　　
　　陪你去给外婆送葬的那天，你哭着喊：“妈妈呀！”
　　
　　妈妈呀，你要记得输给我，让我“不要脸”地多享受一点儿你的爱吧。