给母亲的短柬

在大阪梅田纪伊国屋书店，发现一个专柜，是才建立起来两个多月的“角川MINI文库”——迷你《掌中书》。
　　
　　每本小书约巴掌大，我一见惊叹不已。它们精致、优悠、多姿。此系列什么书种都包罗，设计悦目，让我爱不释手。看不懂日文不要紧，有些有汉字，有些是小诗，还有美丽的画。
　　
　　日本人很多因房租贵只住在城市外围，每天得花大量时间在交通工具上，他们习惯了人人捧一本书在路上看。小如手掌的书又轻松又方便，而且它是初生，市场潜力未可估计。
　　
　　小书每本售价200日元，他们的罐装饮品如可乐、果汁、红茶，110日元。角川在日本很闻名，旗下书种茂盛。而《给母亲的短柬》最畅销。
　　
　　这种小书选辑了51则给母亲的短柬，能看懂是因这本有英译。我跳着看，最先看到千叶县一位71岁的须藤柳子写：
　　
　　“妈：转眼间你已古稀之年了，请千万好好活着。我渴望有机会与你见面。——我此生仍继续尽力寻找你。”
　　
　　信很短，但“故事”跃然欲出，这是一个自欺欺人幽淡渺茫的梦，但无人忍心戳破。
　　
　　再挑选一些意译送给各位：
　　
　　“当我见到桔梗花悄然绽放，我想起你在年轻的日子，大太阳下，撑着一把伞。”
　　
　　“妈，不要再操劳了，你做得够多了，让我们把爷爷从医院带回家去。——我好担心你俩。”
　　
　　“妈，每当我软弱、夜里想哭的时候，我会梦见你，温柔地拍着我的背。”
　　
　　“在我小时候，曾骂：‘你去死吧！’我多想把那小孩杀掉。”
　　
　　“妈，节日来了，我常忆起吃你给已故父亲的供品。现在，我的孙儿也有我当年那么大了。”
　　
　　“求你来领我出去，妈，我在森林中迷路了！”
　　
　　“在电话中说真有点不好意思，所以我偷偷写个字条：‘对不起，妈’。”
　　
　　“你那么忙：煮饭、洗衣、清洁、照顾小孩，种种之外，还有桩大事，便是紧盯爸的艳遇。妈，你好棒。”
　　
　　“妈，你别隐瞒自己穿几号衣服好不好？我很难给你选购外套的。”
　　
　　“你一定很奇怪，我是从来不跟你写信的。彩子她怀孕了，妈。”
　　
　　“妈，你快乐吗？满足吗？——你猝然去世后四年，我才有力气问你这个问题。”
　　
　　“你常插嘴，又是个爱离间的老太太，好讨厌呢。——但你保持现状吧，因为这样证明你很健康。”
　　
　　“妈，我今天在巴士站见到一个女人很像你，我帮她提袋子了。”
　　
　　“妈，当哥哥战死沙场，你从未当众流过一滴泪。你究竟是在何时何地哭泣？”
　　
　　“我很后悔没告诉你，你只剩三个月寿命。你一定有很多很多话未说。我一点都帮不上。”
　　
　　“妈，你同那个男人一起开心吗？——爸至死也一字不提。”
　　
　　“妈，不要死，直至我觉得是时候了。不要死，要等我好好报答你，你不要死……”
　　
　　…………