爸爸，您真了不起

安葬父亲后不久，对父亲的回忆——他的每一次大笑，每一声叹息，都像难以预测的涓涓细流时时在我的脑中流过。
　　
　　父亲为人坦率，没有一丝虚假或伪善。他的情趣纯真无邪，他的愿望极易满足。他从不将自己的意志强加于别人，他对闲言碎语深恶痛绝，从不知道什么叫怨恨或嫉妒。我很少听到过他有什么抱怨，从未听到过他亵渎别人的话。
　　
　　父亲很爱母亲，对她总是体贴入微，并常为有这样一位美貌贤惠的妻子感到自豪。步入晚年后，他起床的第一件工作便是煮咖啡，然后一边看报，一边呷着咖啡，等着母亲前来与他共享“少是夫妻老来伴”的欢乐。
　　
　　我不知道还有谁比他更喜欢看报纸。他看起报纸来总是津津有味，即使一小条新闻，也细细品读。在他看来，晨报重现着每日生活的新意，是奇迹与愚行的舞台。
　　
　　父亲是个天生的“故事大王”，常以逗别人大笑为乐。他总是将自己刚听到的最新笑话或故事讲给大家听。
　　
　　当我年幼时，他常用一些幽默故事和哑剧逗我。或鼓着腮帮，或滴溜着眼珠，或模仿着一种走路姿势。他可以在你面前活灵活现地装扮出一个个人物来。他常用诙谐的幽默引得我们捧腹大笑。
　　
　　有时他兴致勃勃地问：“你们猜今早我见到谁了？”
　　
　　“谁？”
　　
　　“邮递员。”
　　
　　或者他伸出食指，问：“你们知道为什么伍德罗·威尔逊不会用这根手指写字吗？”
　　
　　“不知道。为什么？”
　　
　　“因为这是我的指头。”
　　
　　这些事听起来很荒唐，是吗？不过你或许根本无法想象它给我带来的乐趣。然而在绞尽脑汁取乐一个小孩子的同时，父亲自己也感受到人世间的天伦之乐。
　　
　　在我做了爸爸后，父親又开始给他的孙子们讲他那些幽默可笑的故事。
　　
　　“唉，”他常叹道，“当年我跟你们一般年纪时，我可以将手举这么高（他将手举过头顶），可是现在只能举到这儿（他又将手举到肩膀那么高）。”这时，孩子们总是皱眉挠头，绞尽脑汁寻思这是怎么回事。
　　
　　“啊，是呀，”见孩子们仍在云里雾里，他又说道，“过去能举这么高，现在却不行了——”
　　
　　旋即，孩子们异口同声地惊叫起来：“爷爷，可是，您刚才还能举那么高呢！”
　　
　　此时他便开心地大笑起来，要么拉过来在脸上猛吻，要么高高举过头顶，同时还夸奖说：“哎哟，这些机灵鬼！”
　　
　　幽默风趣是父亲的天性。来芝加哥定居后不久，他就去参加一所外国人举办的夜校。老师问他：“你可以就名词举一个例子吗？”
　　
　　“门。”父亲回答。
　　
　　“很好。那么，请再举一例。”
　　
　　“另一扇门。”他说。
　　
　　笑声顿时把整个屋子笼罩，只要父亲在场，这样的笑声每天都会不断地发生。
　　
　　父亲喜欢唱歌，并且唱得很不错。不过他的鼾声也如响雷。每到夜晚，父亲的打鼾声，姐姐的呓语声，整个屋子彻夜不得安宁。
　　
　　父母对我的学习成绩很是满意。很小的时候，我就懂得拿上一本书就可以逃避干家务活。瞥见我看书时，他总是拍着我的脑袋瓜说：“很好，你在这儿积累知识！”父亲常对人类大脑所创造的奇迹赞叹不已。
　　
　　在我十一岁时，父亲开始教我下棋。六七个月后，当我第一次赢了他时，他高兴得直拍手，见人就讲，逢人便说。
　　
　　父亲交友甚广，却很少有知己密友。他十分钦佩自己所不具备的别人的优点：所受教育、分析能力和创造能力。他最崇尚直率的性格。
　　
　　他常情不自禁地赞美某某人：“你真是个了不起的人物，实在了不起！”
　　
　　父亲对大海有着深厚的感情。在密歇根，在加利福尼亚和佛罗里达州海滨，他不知度过了多少个美好时光。他不会游泳，因此从不到淹没膝盖的地方去。看着他坐在海边，戴着草帽看报纸，就像一个在澡盆里戏水的孩子，实在令人发笑。
　　
　　丹尼·托马斯曾给我讲述了他的父亲——一个身高体壮，妄自尊大的人——是如何去世的。临终前，老人朝天挥动拳头大喊：“让死亡滚蛋吧！”
　　
　　我父亲没能像他那样壮烈地死去。经过一年的心脏病、咳嗽、肺气肿的折磨后，他的身体极度虚弱，最后在氧气帐中悄然离去。每当想起“死亡”二字时，他表现的不是大发雷霆，而是闷闷不乐。
　　
　　一次，母亲送他到医院，他抱怨说脸上有点发痒。于是我带来了我的电动剃须刀。在我给他剃胡须时，他问：“你为何从纽约一直跑到密歇根州来了？”
　　
　　“没有啊，”我撒谎说，“我碰巧来底特律开会，碰上了。”
　　
　　“是碰上了！”他叹道，接着又笑着说，“你可是我这一生中请过的最昂贵的理发师啊！”
　　
　　出院后，他憔悴到难以辨认了。走路得拄拐杖，还须我搀扶。我不禁想起了一句犹太谚语：“父亲帮助儿子时，两人笑了；儿子帮助父亲时，两人都哭了。”
　　
　　可是我们俩谁都没哭过，因为我总是滔滔不绝地谈论自己的工作、妻子、儿女以及工作计划，他对这些向来都是百听不厌。我攒了一肚子听来的新故事——任何能使他暂从病痛中解脱出来的方式都未尝不可。
　　
　　在我讲故事时，他总是面带笑容，装作一副痛苦很快就会消失的样子，装作一副还有大量的时光交谈，还有数以千计的故事要讲的神态。
　　
　　最后一次是我在芝加哥的一家医院见到他的，当时他被放在氧气帐中，处于昏睡。我和妻子向他道别，他都没听见。我送他一个飞吻，以为他也没看见，然而他看见了。
　　
　　他点了点头，用满是皱纹、扭曲的脸做着怪相——以前当他说到“别为我担心”或“别等我”时常做这种鬼脸。接着，他费劲儿地、努力地伸出两根手指，举到唇边，回了我一个飞吻。
　　
　　父亲是个和蔼可亲、通情达理的人，我爱他。
　　
　　父亲去世后，我每天都要进行长时间的游泳。我可以在水中尽情痛哭，当两眼通红地从水中出来时，别人还以为是水刺痛了眼睛。我不知道别人是否有过如此的思念之情，和我在一起，父亲感到愉快，和父亲在一起，我感到幸福。
　　
　　父亲活在我的脑海里，他的音容笑貌时时涌进我的记忆里。有时，我会情不自禁地脱口喊道：“哦，爸爸，您真了不起！”