四个空白页

我要来探访这四个空白页了，这是你栖身的地方。
　　
　　我是一个五岁的男孩———而你是我的母亲。我们大手牵小手漫步在一片开满忘忧草的地里，沿着阳光漫溢的小河散步。
　　
　　远处的嘉年华节望过去越来越朦胧，棉花糖的味道在空气中萦绕不去，那时我感觉橘色的忘忧草能散发出黄油爆米花和拔丝苹果的清香。
　　
　　我把今天的际遇描画在那些空白页上，这是我们俩手工制作的原生态的书。白板纸的封面写着“我们的天堂之夏”，那是你优美的字迹。标题下并排打了共六个孔，每个孔都系着橘黄色的丝线，这些丝绦把我们的整个夏季都拴在身边。
　　
　　“宝贝，你长大了想做什么呢？”“宇航员！”然后轮到我问你。你像往常一样回答：“当然是做你的妈妈。”
　　
　　我们在泥土和草根中间找到一窝刚刚孵出来的知更鸟。它们的眼睛被黑色的皮肤覆盖，黄色的喙发出唧唧喳喳的细小声音。
　　
　　它们的妈妈躺在地上，翅膀凌乱张开，扭曲着脖子。我幼小的心灵还望不到它将要去的彼岸。
　　
　　你捧了一把树叶，把鸟妈妈葬在河岸上。回来的时候你有些沉默，我问你为什么。
　　
　　“噢，宝贝，”你微笑，可却并不自然，“我只是，有点忧郁。”
　　
　　“鸟妈妈去了哪儿？”
　　
　　“它走了。”
　　
　　“那它住在哪里呢？”我刨根问底。
　　
　　“这个夏天我们得一直照顾它们。”你并没有回答我的问题。
　　
　　我蹲在你旁边，在鹅卵石下面挖蚯蚓。我们用小棍把捉到的都切成几段，你向我保证它们不会疼的，这样喂幼鸟更方便。
　　
　　那天晚上，我在我们的书里画画，我哭了。
　　
　　你走过来，把我揽在怀里。“宝贝，怎么了？”
　　
　　“要是你像鸟妈妈那样走了怎么办？你住哪儿？”
　　
　　你笑了，“我就住在这儿”，你指着一幅蜡笔画，记录着那天下午的你和我，两个小棍人手牵手，橘色的小点代表那片忘忧草地，模糊的圆圈代表远处的摩天轮。
　　
　　你的指头慢慢掠过后面那些空白页。我望着你的眼睛，在你的瞳仁深处再次看到你所说的“忧郁”。
　　
　　时光就这样流逝，我们在小溪边过完了夏天余下的部分，在鹅卵石下挖蚯蚓喂那些知更鸟。夏天快结束的时候，这本书已经快满了，里面有一幅画是褐色的知更鸟们飞上蓝天，在白云间的阳光中嬉戏。
　　
　　后来这些年，光阴打败了我们。我长大了、搬走了。我们不再像原来那样交谈了，心和地理距离一样越来越远。当我成为真正的男子汉，要去征服世界的时候，那种名叫忧郁的东西征服了你。
　　
　　得知你去世的消息，我回家处理你的后事。你的东西不多，只有一堆简陋的盒子。一个盒子装着那本质朴、但现在已经面目全非的书，六个孔里系着橘黄色的丝线，封皮上写着“我们的天堂之夏”。
　　
　　翻开书，那个夏天潮水般涌回我的面前。那些关于嘉年华、忘忧草地、飞翔的褐色知更鸟的画，记录着我稚嫩画笔的成长。
　　
　　我开始慢慢数着，一共有四个空白页。中间夹着一张卡片。这张卡片上，你用苍老的手写着，“我就住在这儿。”
　　
　　明天，或者明天的明天，我会去那些空白页里拜访你。因为，你就住在那里。