一只叫格拉斯的猫

祖母说她和格拉斯很有“眼缘”。格拉斯出现的第一天便捅了娄子，它步履轻盈地跃上饭桌，当时祖母正在准备晚餐，筷子还没放齐，就听表妹一声尖叫：“奶奶，那猫用爪子捞鱼！”等祖母出来的时候，盘子里的糖醋鱼已经跑到桌上断成两截，格拉斯心满意足地舔着爪子，一边怯生生地望向祖母，它似乎知道自己犯了错，却还是抵不住美食的诱惑。祖母和它对视了一会儿，居然缓缓咧开嘴角笑了起来。
　　
　　“抹下桌子，鱼就当见面礼了。”一向不爱养猫狗的祖母破天荒冲表妹摆摆手，上前抱起格拉斯，在手里掂量了几下，“这是谁家的猫？好像没见过。”
　　
　　“流浪猫吧，很脏的……”表妹在一旁嘟囔。不想格拉斯闻言，居然抬起爪子使劲舔起来，不时发出喵喵的叫声，好像在告诉表妹它很爱干净一样。就是这么一个举动让祖母决定收留它。
　　
　　格拉斯最大的毛病是挑食，不吃老鼠，不吃鱼刺，最爱祖母做的红烧鱼和醋熘白菜。吃白菜的猫，说出去都没人信，但格拉斯不仅爱吃，而且会“偷嘴”，祖母将菜放在哪里它一清二楚，碗橱第几排从左往右或者从右往左第几个盘子，它比祖母都了如指掌。如果当天的菜有它爱吃的这两道，往往是祖母前脚迈出厨房，馋嘴的格拉斯后脚便跃上碗橱。祖母知晓后，睁一只眼闭一只眼，只当没看见。
　　
　　除此之外，它爱干净、懂事、不耍脾气……绝对是猫中的乖乖猫。祖母一生风轻云淡，祖父去世后，便鲜少见到她的笑颜，她一直拒绝儿女养猫狗的提议，嫌太过吵闹麻烦，唯有格拉斯受到她的青睐。她说“老斯”这名字好，喊久了，听起来就跟“老头子”一样亲切。
　　
　　于是，我再去祖母家，看到的往往是容光焕发的祖母和她怀里“带来幸运的猫”——祖母如是说。她告诉我，一天晚上她突发高血压，脑袋发涨，偏偏身边没带药，家里又没人，多亏了老斯翻箱倒柜拖出了药瓶，它甚至为她叼过来一纸杯水！祖母始终想不通一只猫是如何做到将水倒进杯里的，也许是先前桌上就有？不管怎么说，格拉斯救了祖母一命，祖母越发喜爱它了。
　　
　　表妹中考那年，是格拉斯过得最“憋屈”的一年。舅妈带表妹去寺庙求签，听说家里有猫后，庙里的老和尚大惊失色，称表妹体虚，猫为极阴之物，万不可与表妹接触。就是他这么一句话，格拉斯被迫送到我家寄养，祖母很舍不得，但为了小孙女的仕途她还是忍痛割爱，倒是到了我家的格拉斯十万分不老实，成天不是磨牙就是打喷嚏，郁郁寡欢，以绝食示威，终于在一个黑夜溜了出去，我们没敢告诉祖母。
　　
　　格拉斯东躲西藏，也不知道它是怎么挨过来的，总之等表妹中考结束，我们准备向祖母“坦白”时，它耷拉着尾巴从一个拐角钻了出来，已经饿成一把骨头，心疼得祖母直掉眼泪，连喂了好几天的红烧鱼和醋熘白菜。
　　
　　时光荏苒，舅舅、舅妈在城中买了房子，带表妹搬了出去，老屋只剩下祖母和格拉斯，我每周还是会挑日子回去，但表妹不在，我待的时间也越发少。祖母和我聊天的话题总是离不开祖父和格拉斯，她从祖父年轻时上山下乡的故事说起，再说两人怎么在城北定居奋斗，然后还要说说格拉斯这周又做了哪些糗事，往往在和我说着说着便走神开去，最后她的结语都是：“饿了吧？你等会儿，我去做饭。”她总不让我插手帮忙，蹒跚着步伐走向厨房，格拉斯便在后面颠着脚步跟着。祖母的脚步渐渐缓慢，格拉斯的步调也日益沉重。
　　
　　终于有一天，祖母再也走不动路，她躺在了床上，儿女、孙子都来了，那是祖母家除了过年外人聚得最全的一天，格拉斯绕着每个人的脚边走了一圈，每走过一个人，它都要“喵”地叫一声。祖母微咳起来，似乎想说什么，可是众人只能听见她喉咙里咕哝的声音。但见格拉斯一跃而起，跳到床头，娴熟地用前爪拽开抽屉，叼出里面的一张相片。它把相片放到祖母胸口时，我们都看清了，那是一张黑白的、祖母和祖父的结婚照。祖母缓缓抬起手，将手压在了照片上。
　　
　　祖母去世后不久，格拉斯就失去了踪迹，大人们怀疑它被人偷走了，在提到它时总会不自禁地咂嘴：“可惜了，那么好一只猫。”
　　
　　我还记得有一次和祖母聊天时，祖母偷偷跟我说：“我觉得老斯挺像你祖父的，都贪嘴，还都爱吃醋熘白菜……”
　　
　　停了停，她自嘲地笑笑：“老糊涂了……怎么可能？”
　　
　　过了一会儿，祖母又喃喃自言自语道：“但也许真是你祖父也不一定……谁知道呢……”
　　
　　没有人知道那只叫格拉斯——或者老斯的猫去了哪里。