痛失亲人后，三位女性的34年

最近，一则关于日航123号空难的故事引起了关注。
　　
　　空难发生在34年前，1985年8月12日，日航123号航班，520人罹难。这当中有一位年仅9岁的小男孩是第一次独自乘坐飞机。在他遇难后，母亲长期被自责的情绪折磨，因为她无法想象：年幼的孩子是如何走完生命最后的恐惧时刻。直到有一天，她接到一通来自陌生人的电话……
　　
　　这位母亲向Lens讲述了这段往事，还原了她的苦厄与救赎。为了看一场棒球决赛，9岁的健独自坐上东京飞往大阪的飞机。这是他出生后第一次独自远行。把他送到机场后，母亲美谷岛邦子刚回到家，就看到了那架航班出事的消息。她立刻折返回机场，并随着急救人员上了山——飞机坠毁在距离东京约100公里远的高天原山中。一路上，美谷岛都在心中默念：“不是真的、不是……”但这种信念在来到惨烈的现场后彻底粉碎了：509名乘客和15名机组人员中，仅4人生还。
　　
　　她的丈夫在一旁不停地给儿子道歉，他们不得不痛苦地接受现实：“已经不会回来了呢……”健的葬礼结束后，美谷岛每天在沉重的负罪感中以泪洗面。“是我的错。我没能保护好他。”她无法想象9岁的孩子在飞机坠毁前的那段时间是怎样的场景。自责到深处，甚至动了自杀的念头。
　　
　　直到有一天，美谷岛接到一通来自四国岛的电话。电话的那头，是一位中年女性的声音。她告诉美谷岛，自己的女儿也在那架飞机上，当时就坐在健的旁边。
　　
　　“我女儿生前是一个很温柔的人，也很喜欢孩子，在最后的时刻，她一定有紧紧握住您孩子的双手，您的儿子不是孤单一人。”
　　
　　时至今日，美谷岛清晰地记得那位母亲对她说的每个字。这段话是她的救命稻草。“从接到电话的那天开始，我四分五裂的心开始一点一点地愈合。曾经刺穿我的悲伤得到了缓解。”打来电话的人名叫能仁。
　　
　　空難发生后，遇难者遗体都被汇集在附近一所中学的体育馆里，让家属认领。在那里，美谷岛曾和能仁有过一面之缘。当时，健的遗体还没有找到，美谷岛正一个人在体育馆外望着天空，身后突然传来一个女人的声音：“御巢鹰的天空是哪边呢？（当时媒体将事发地点误报为御巢鹰山）”那个女人便是能仁。
　　
　　两人简略地聊了聊，随后便分别了，没有互留联络方式。能仁再次联系到美谷岛，其实有些偶然。空难发生后，一些遇难者家属希望可以共享信息，有人收集了大家的联络方式，并制成一份名单，其中就有美谷岛。这份名单随后陆续发放，其中一份到了能仁手里。
　　
　　拨通电话时，能仁其实正处于和美谷岛相似的境地。她是一个出家人。但女儿的遇难让习惯了淡然处事的她方寸大乱。“我知道自己不应该憎恨任何人，要坦然接受女儿的死。平日里我总给施主们讲类似的道理，可现在，我自己却做不到。”能仁在电话中告诉美谷岛。这番互诉衷肠促使美谷岛做了一个重要的决定：当年的12月，由遇难者家属组成的遗族会“8·12联络会”成立了。美谷岛担任这个遗族会的会长。
　　
　　“只有家属才能懂得家属的心情。”美谷岛说了自己成立遗族会的原因。
　　
　　还有一位女性，叫谷口真知子，她也是遗族会的成员。
　　
　　飞机出事当天的深夜，由于丈夫谷口迟迟未归，又看到飞机失事的新闻，真知子忐忑地给谷口的同事打了个电话。当确认谷口就在那架飞机上时，她直接昏厥在地。
　　
　　遗体停放在中学体育馆里，现场，家属们必须一个棺材一个棺材地打开来进行遗体确认。真知子因为身体虚弱无法前往，代替她前去的，是年幼的儿子。男孩在看见父亲的遗体后崩溃痛哭。真知子则一夜白了头。过了些日子，谷口随身的遗物被寄来了。在一个沾着血迹的旅客呕吐袋上，真知子发现了几行字迹：“真知子，孩子就拜托你了。——谷口正胜”这是谷口在颠簸的机舱中挣扎着写下的遗言。真知子再次强烈地感受到：丈夫真的不在了。但也因这几行字，她决定振作起来：“我必须好好回应丈夫的遗言。”
　　
　　一转眼，34年过去了。空难发生时还荒僻无路的高天原山，如今修了路，以便家属凭吊。
　　
　　“8·12联络会”一直步履不停地活动至今。在他们的呼吁下，13年前，日本成立了“航空安全启蒙中心”。后来，其他重大灾难的遇难者家属也陆续加入，这已经成了一个社区、一种文化。
　　
　　每年日航123号事故纪念日前一天，不同事故的遇难者家属们都会聚在高天原山中的河边放水灯，来悼念死者。
　　
　　而美谷岛、能仁和真知子也在过去的34年中，以不同的方式各自消化着亲人的离去。
　　
　　34年过去，真知子一路抚养两个儿子到结婚成家，她才如释重负地想：“我这算是好好地回应了孩子父亲的遗言了吗？”有一年秋天，真知子陪着孙女在庭院里看结满果实的柿子树。“这棵柿子树是谁种的呀？”孙女问。“是你爸爸的爸爸种下的。”真知子答道。“我好想见一见爸爸的爸爸啊！”孙女不假思索地回了这句。因为这句话，两年后，一本叫作《爸爸的柿子树》的绘本出版了。其中写道：“柿子虽然很美味，但不知为何，总是有股眼泪的味道。”
　　
　　美谷岛在事故发生后的第一年，只要听到“健”这个名字就会泪流满面。从那以后，她都拜托别人不要和她谈起健。但最近几年，她慢慢能跟人聊起健了。如果健还活着，现在应该已经43岁了。在美谷岛心中，健还是9岁的样子。所以，在健的墓牌下，她埋下了《哆啦A梦》的全套漫画——其中，同龄人熟知的大部分情节，健都没机会再看了。
　　
　　现在，美谷岛经营着一个残障人士的援助机构。在她看来，援助残障人士和援助事故受害者家属在很多地方都是相似的。她希望这些人内心的痛苦能够被听到，被帮助。在闲暇时间，美谷岛会不定期去各种学校给小朋友们讲述健的故事，以此告诫大家生命的可贵。
　　
　　至于能仁，在那通电话后，她就和美谷岛成了挚友。30多年来，两人时常互相造访，促膝长谈。每年的空难纪念日那天，她们总是一起登上高天原山，一起悼念失去的两个孩子。
　　
　　“能仁在去年突然离世了。”美谷岛对Lens说，“那个熟悉的电话铃声再也不会响起了。我到现在都还没走出这种寂寞。”但美谷岛也告诉我们，这段友谊已经有了传承：今年的空难纪念日，能仁的长女将代替母亲，和美谷岛一起登上高天原山。在自己的书中，美谷岛曾引用这样几句诗：“与喜悦的汇聚相比，悲伤的汇聚似乎要离幸福更近。与强大的结合相比，弱小的结合似乎要离真实更近。与幸福的集合相比，不幸的集合似乎要离爱更近。”
　　
　　正是这样，34年前，因为悲伤、弱小与不幸而结下的羁绊，在能仁突然离世后显得越发深刻。美谷岛很确信地告诉Lens：“当年那通电话里的声音，直到现在都一直温柔地包裹着我。”